José Saramago: O génio tardio da parábola

Uma cidade inteira fica cega. Não na escuridão literal — os afetados veem apenas um nada branco leitoso —, mas cegos, uma pessoa de cada vez, numa epidemia que se espalha sem explicação até que a sociedade colapsa em imundície, crueldade e caos. Apenas uma mulher, inexplicavelmente, mantém a visão e tem de testemunhar tudo. Ensaio sobre a Cegueira, o romance mais famoso de José Saramago, é uma parábola de poder devastador e é característica do seu autor: uma premissa simples e aterrorizante usada para despojar a civilização da sua aparência e questionar o que são verdadeiramente os seres humanos. Saramago, que não alcançou fama internacional até aos sessenta anos e ganhou o Prémio Nobel aos setenta e seis, foi uma das grandes imaginações morais da literatura moderna — prova de que o génio pode chegar tarde e brilhar ainda mais por isso.

Um mestre autodidata

O caminho de Saramago para a grandeza foi improvável. Nascido numa família pobre de camponeses sem terra na zona rural de Portugal, não teve meios para terminar a instrução académica que o poderia ter levado à universidade; treinou, em vez disso, como serralheiro e trabalhou numa série de empregos comuns — metalúrgico, funcionário público, tradutor, jornalista —, educando-se através de leituras incessantes em bibliotecas públicas. Publicou alguns trabalhos iniciais, mas não encontrou a sua verdadeira voz até à meia-idade, e as obras-primas pelas quais é lembrado surgiram todas após os sessenta anos. A sua carreira é um dos grandes argumentos da literatura de que o génio nem sempre é precoce, que uma mente brilhante pode amadurecer lentamente e que o trabalho mais importante pode surgir apenas após uma vida inteira de viver e observar.

Quando a sua voz finalmente emergiu, era inteiramente sua. Saramago escrevia em frases longas, fluidas e ofegantes que podem prolongar-se por páginas, abandonando em grande parte a pontuação convencional — diálogos sem aspas, pontos substituídos por vírgulas, as vozes das personagens e do narrador misturando-se num fluxo oral e contínuo. É difícil no início e depois hipnótico, um estilo que imita os ritmos da fala e do pensamento, arrastando o leitor para uma corrente contínua e imersiva. Esta prosa radical tornou-se a sua assinatura, instantaneamente reconhecível e impossível de imitar bem, a expressão formal de uma mente singular.

A parábola como arma

O génio de Saramago residia na alegoria — a premissa simples e fantástica que se torna um bisturi para dissecar a natureza humana e a sociedade. E se a morte simplesmente parasse e ninguém pudesse morrer? E se a Península Ibérica se separasse da Europa e derivasse mar adentro? E se a vida de Jesus fosse recontada de uma perspetiva cética, humana e politicamente radical? Cada premissa, perseguida com imaginação rigorosa, torna-se uma meditação profunda sobre o poder, a fé, a mortalidade, a burocracia e a capacidade humana para a crueldade e para a solidariedade. Comunista de longa data e feroz crítico da autoridade, da religião organizada e da injustiça social, Saramago usou as suas fábulas para provocar e denunciar, e muitas vezes conseguiu — O Evangelho Segundo Jesus Cristo causou tal controvérsia com a Igreja Católica e o governo português que ele deixou Portugal para viver em exílio autoimposto nas Ilhas Canárias.

No entanto, apesar de toda a sua escuridão, os seus livros não estão desprovidos de esperança. Ensaio sobre a Cegueira é implacável quanto à degradação humana, mas trata, finalmente, dos pequenos atos de amor, coragem e responsabilidade que permitem que algumas pessoas permaneçam humanas no meio do colapso — a mulher que mantém a visão e se recusa a abandonar aqueles que estão sob o seu cuidado. Saramago olhou sem pestanejar para o pior da humanidade e encontrou, nos escombros, a possibilidade obstinada da decência.

Uma consciência e um Nobel

Em 1998, Saramago tornou-se o primeiro escritor de língua portuguesa a ganhar o Prémio Nobel da Literatura, um reconhecimento da sua arte extraordinária e da sua seriedade moral. Permaneceu, até ao fim da sua longa vida, como uma consciência pública combativa — franco sobre política, injustiça e as falhas do poder, nunca suavizando as suas convicções por conforto ou aclamação. Escreveu prolificamente até aos oitenta anos, sendo o seu surto tardio de criatividade um dos mais notáveis nas letras modernas.

Por que isto importa

José Saramago importa porque criou uma voz literária totalmente original e usou-a para produzir algumas das parábolas morais mais poderosas dos tempos modernos — livros que usam o impossível para dizer verdades difíceis sobre o possível, e que confrontam os leitores com as questões mais profundas sobre o poder, a fé, a mortalidade e o que significa permanecer humano. Provou que o génio literário pode florescer tarde, que o filho autodidata de camponeses pode alcançar o cume das letras mundiais, e que a dificuldade e a beleza podem coexistir numa única frase ofegante.

A sua ressonância mais profunda é a união da audácia imaginativa e da coragem moral. Saramago nunca usou as suas fábulas apenas para entreter; usou-as para acordar os seus leitores, para os fazer ver — a suprema ironia do homem que escreveu sobre a cegueira. Ele é o génio da parábola, o autor tardio que passou uma vida inteira a observar antes de falar, e que, quando finalmente encontrou a sua voz, usou-a para insistir que olhemos claramente para nós próprios e nos recusemos a desviar o olhar.