John Edward Williams: O homem que escreveu o romance perfeito

Quando Stoner foi publicado em 1965, vendeu alguns milhares de exemplares, obteve elogios dispersos e esgotou-se em poucos anos — um destino discreto para um romance a que o crítico Morris Dickstein chamaria mais tarde "algo mais raro do que um grande romance: um romance perfeito". O seu autor, um professor da Universidade de Denver que dava aulas de dia e reescrevia a sua própria biografia à noite, não viveu para ver o livro transformar-se num bestseller internacional. John Williams morreu em 1994; Stoner só se tornou uma sensação em França, nos Países Baixos, em Itália, em Israel e na Grã-Bretanha quando uma vaga de redescobrimento começou por volta de 2011.

Um pai fabricado, um eu fabricado

Williams nasceu John Edward Jewell a 29 de agosto de 1922, em Clarksville, no Texas, e a sua família mudou-se para Wichita Falls durante o boompetrolífero pouco depois. O seu pai biológico, J.E. Jewell, desapareceu em circunstâncias que o futuro biógrafo de Williams, Charles J. Shields, não conseguiu verificar em nenhum registo de jornal; a lenda familiar defendia que tinha sido morto por um atirador de boleias que havia apanhado. A mãe de Williams casou-se novamente com um trabalhador por turnos chamado George Williams e, aos nove anos, John soube que o homem que o criava não era o seu pai biológico. De acordo com a biografia de Shields de 2018, The Man Who Wrote the Perfect Novel, esta descoberta de uma mentira fundacional moldou a relação de Williams com a verdade e a auto-invenção ao longo de toda a sua vida: passou a construir uma persona adulta elaborada modelada a partir do ator Ronald Colman, apresentando-se como um solitário culto e sofisticado, mesmo quando os colegas assinalavam um homem movido por uma profunda insegurança e, por vezes, por uma falta surpreendente de autoconsciência sobre a sua própria conduta.

Guerra e um romance começado em Calcutá

Williams alistou-se na Força Aérea do Exército dos Estados Unidos no início de 1942 e serviu durante dois anos e meio como sargento na Índia, na China e na Birmânia. Foi em Calcutá, em plena guerra, que começou o romance que viria a ser o seu primeiro, Nothing but the Night (1948). Após a sua desmobilização, frequentou uma faculdade comunitária local durante um único ano — e desistiu, de forma marcante, após chumbar a inglês do primeiro ano — antes de se matricular na Universidade de Denver, onde obteve uma licenciatura em 1949 e um mestrado em 1950. Concluiu um doutoramento em literatura inglesa na Universidade do Missouri em 1954, a mesma instituição onde mais tarde situaria o seu romance mais famoso.

A carreira discreta de um romancista de campus

Williams juntou-se à Universidade de Denver como professor adjunto em 1955 e acabou por dirigir o seu programa de escrita criativa, fundando e editando o Denver Quarterly de 1965 a 1970. Foi profundamente influenciado pela filosofia literária antirromântica do crítico Yvor Winters, cujo ceticismo em relação à autoindulgência romântica moldou a ficção austera e de estilo simples do próprio Williams. No entanto, essa influência estendeu-se à má conduta profissional: a biografia de Shields documenta que Williams plagiou extensamente a erudicção de Winters numa antologia de poesia que editou — uma sobreposição estimada em oitenta por cento sem atribuição — e reutilizou material de aulas de colegas como se fosse seu na sala de aula. Foi casado quatro vezes, foi, segundo o relato do seu próprio biógrafo, um mulherengo em série e demonstrou o que os colegas descreveram como nenhuma consciência real do poder de género que detinha enquanto professor homem efetivo sobre as mulheres mais jovens do seu departamento, incluindo a futura académica Peggy McIntosh. Reformou-se da Universidade de Denver em 1985, à medida que a sua saúde, agravada por problemas respiratórios crónicos, tornou o ensino cada vez mais difícil.

Quatro romances, um arco

A produção de Williams foi reduzida e exigente. Butcher's Crossing (1960), um romance sobre caçadores de bisontes do Kansas da década de 1870, foi mal interpretado na sua publicação por um crítico do New York Times como um western convencional, em vez da crítica antimitológica ao romantismo da fronteira que na realidade era — um exemplo precoce de um padrão que se repetiria com Stoner. Stoner (1965) acompanha William Stoner, um pacato professor de inglês da Universidade do Missouri, através de uma carreira académica e de um casamento marcados por uma desilusão silenciosa e pequenas dignidades duramente conquistadas; o crítico Morris Dickstein identificou um arco partilhado nos três principais romances de Williams — "a iniciação de um jovem homem, rivalidades masculinas cruéis, tensões mais subtiles entre homens e mulheres" — que se resolve num "sentimento sombrio de desilusão, até de futilidade". Augustus (1972), um romance epistolar que reconstrói a vida do primeiro imperador de Roma através de cartas e documentos inventados, ganhou o National Book Award de Ficção em 1973 numa decisão dividida com Chimera de John Barth — o primeiro empate na história do prémio. Williams deixou um quarto romance, The Sleep of Reason, inacabado à sua morte; excertos surgiram impressos em 1981 e 1986. Também publicou duas coletâneas de poesia, The Broken Landscape (1949) e The Necessary Lie (1965), e editou uma antologia de poesia do Renascimento inglês.

Porque é que John é chamado de génio

A afirmação feita sobre Williams é restrita e específica: não uma brilhante prolixidade, mas a concretização de um controlo quase irrepreensível do tom e da estrutura através de um pequeno corpo de obra, mais concentrado em Stoner. O juízo de Dickstein — "um romance perfeito" — é o mais próximo de um veredito de consenso crítico que Williams recebeu, e baseia-se num argumento de ofício: a forma como uma vida académica comum, narrada numa prosa simples e despojada, quase sem melodrama, gera uma verdadeira força emocional através da contenção em vez do incidente. É um caso construído com base no controlo, não no intelecto bruto ou na originalidade conceptual — Williams não era um inovador da forma da maneira que os contemporâneos que perseguiam a experiência pós-moderna o eram; ele escreveu, deliberadamente, contra as modas do seu momento. O contra-argumento honesto é substancial: o seu próprio biógrafo documenta plágio, infidelidade em série e um chauvinismo perante os colegas que Williams parece nunca ter examinado em si próprio, e durante a maior parte da sua carreira os seus próprios pares ignoraram-no largamente — Stoner vendeu mal na primeira publicação e Williams nunca viu o aplauso que só chegou após a sua morte. Qualquer génio que se atribua a Williams pertence aos livros, e não de forma direta ao homem que os escreveu.

Legado

Williams morreu a 3 de março de 1994, em Fayetteville, no Arkansas, devido a insuficiência respiratória, largamente fora das luzes da ribalta literária. O renascimento póstumo de Stoner — impulsionado em parte por defensores europeus, incluindo a romancista francesa Anna Gavalda, que o traduziu — transformou um romance de campus quase esquecido num dos redescobrimentos mais celebrados da história literária moderna, um bestseller décadas após a morte do seu autor em mercados que provavelmente nunca esperou alcançar. A biografia de Charles J. Shields de 2018 e uma entrevista de 2019 à Paris Review com a viúva de Williams, Nancy Gardner, preencheram desde então a lacuna entre a ficção austera e o homem muito mais confuso que a escreveu, dando à chegada tardia de Stoner à grandeza um autor mais complexo para fazer jus à sua reputação.