Jean Renoir: O revolucionário relutante do cinema

Em 1939, um público parisiense atirou uma cadeira contra a tela que exibia A Regra do Jogo e o governo francês proibiu-o pouco depois por ser considerado prejudicial ao moral. Vinte anos mais tarde, restaurado a partir de negativos salvos, esse mesmo filme começou a aparecer em todas as listas sérias dos melhores já realizados. Poucas carreiras ilustram tão claramente quão à frente do seu tempo a verdadeira originalidade pode estar, e quanto tempo o mundo pode levar para recuperar o atraso.

O filho de um pintor que escolheu uma arte mais nova

Jean Renoir cresceu dentro de um dos estúdios mais famosos da França, filho do pintor impressionista Pierre-Auguste Renoir, rodeado desde a infância pelos modelos, pela luz e pela atenção pausada à vida comum que preenchiam as telas do seu pai. Ele poderia ter passado uma carreira justificando essa herança na tela. Em vez disso, dispensado do exército francês após um grave ferimento na perna na Primeira Guerra Mundial, ele derivou para a forma de arte mais nova e menos respeitável do século: o cinema mudo. Foi, na verdade, uma segunda aprendizagem, conduzida em público, num meio inteiramente diferente, sem garantia de que pagaria melhor do que o fracasso.

Financiando-se, uma pintura de cada vez

Os primeiros créditos de direção de Renoir apareceram em 1924, e durante anos ele financiou os seus próprios filmes da única maneira que lhe estava disponível: vendendo pinturas da herança do seu pai. É uma história de origem com uma moral incomum. Um homem criado no meio do que se pode dizer ser o melhor trabalho de pincel da sua época escolheu, em vez disso, financiar filmes mudos desfocados e semi-financiados que ninguém pedia, convertendo efetivamente o capital de uma forma de arte na mensalidade de outra. Essa aposta comprou-lhe uma década de tentativa e erro antes que o cinema sonoro, e os dois filmes que o definiriam, chegassem.

O filme de guerra que se recusou a odiar o inimigo

A Grande Ilusão (1937) contou a história de prisioneiros de guerra franceses e do oficial alemão que os detém, e tornou-se o primeiro filme em língua estrangeira a ser nomeado para o Óscar de Melhor Filme. O que o distinguia dos filmes de guerra comuns era a sua recusa da vilania fácil: Renoir deu ao comandante alemão, interpretado por Erich von Stroheim, tanta dignidade e melancolia quanto aos seus cativos franceses, insistindo que a classe e a casta uniam os homens através das linhas nacionais mais estreitamente do que os uniformes os dividiam. O regime de Adolf Hitler, sentindo exatamente contra o que o filme argumentava em relação ao nacionalismo, declarou-o mais tarde "Inimigo Público Cinematográfico Número Um".

A festa a que ninguém queria comparecer

Dois anos depois, Renoir foi mais longe, e o público puniu-o por isso. A Regra do Jogo (1939) segue uma festa de aristocratas e criados durante um fim de semana de adultério, caça e farsa que termina numa morte que ninguém pretende realmente e ninguém lamenta realmente. A Criterion Collection, que restaurou e distribuiu o filme durante décadas, chama-lhe "uma realização deslumbrante, original na forma e no estilo, uma tragédia cómica, absurda e profunda", e identifica o seu verdadeiro tema como "uma crítica mordaz à corrupta sociedade francesa disfarçada de comédia de costumes". O público em 1939, a semanas de uma guerra que ocuparia o seu país, não queria que tal espelho lhes fosse colocado à frente. O filme foi cortado, depois proibido, e depois largamente perdido até que uma reconstrução de 1959 revelou o que Renoir tinha realmente construído: um conjunto de peças móveis quase ao estilo de Mozart, no qual a pequena crueldade e o autoengano de cada personagem se somam a um retrato de uma civilização prestes a destruir-se a si mesma sem se aperceber.

Exílio, Hollywood e um rio a cores

A ocupação alemã da França enviou Renoir para Hollywood, onde fez filmes competentes mas menos pessoais antes de encontrar um novo equilíbrio no estrangeiro. Em 1951, dirigiu O Rio, a primeira longa-metragem a cores filmada na Índia, um estudo exuberante e pausado da vida de uma família britânica na margem do rio Bengala que trocou a sátira de A Regra do Jogo por algo mais próximo da serena atenção do seu pai à luz e ao ritual diário. A Carruagem de Ouro (1953) e French Cancan (1954) seguiram-se, ambos explicitamente sobre a própria performance — atores, bailarinos e os palcos que os contêm — como se Renoir, tarde na vida, quisesse fazer dos seus próprios métodos o assunto em vez do mecanismo.

Um estilo construído sobre a contradição

O que mantém unida a carreira de quatro décadas de Renoir, do mudo à cor, não é uma tomada de assinatura ou um colaborador recorrente, mas um temperamento: críticos e historiadores descrevem-no como uma mistura de "ternura, ironia e insensatez gaulesa", um realizador que podia zombar das suas personagens e amá-las no mesmo enquadramento. Ele rejeitou os vilões quase completamente. Mesmo os seus aristocratas mais importantes e os seus criados mais comprometidos obtêm momentos de graça, porque a crença orientadora de Renoir, declarada em entrevistas ao longo da sua vida, era que todos têm as suas razões — uma linha que ele colocou diretamente em A Regra do Jogo e efetivamente em todos os filmes depois dele.

Por que Jean é chamado de génio

Chamar Renoir de génio baseia-se menos em qualquer inovação técnica única do que numa rara capacidade de manter verdades incompatíveis numa única tomada sem achatar nenhuma — comédia ao lado de tragédia, simpatia ao lado de sátira, controlo formal ao lado de aparente desleixo. A sondagem de críticos do British Film Institute de 2002 classificou-o como o quarto maior realizador da história do cinema, e realizadores tão diferentes como François Truffaut, Robert Altman e Martin Scorsese nomearam-no como uma influência direta, creditando-o essencialmente com a invenção do estilo humanista e de conjunto que mais tarde se tornou conhecido como cinema de autor. O contra-argumento honesto merece ser declarado claramente: Renoir não foi um inovador visual da ordem de Eisenstein ou Welles, a sua década em Hollywood produziu um trabalho que até os admiradores consideram menor, e o génio de A Regra do Jogo foi reconhecido apenas em retrospetiva, após um fracasso público e duas décadas de quase obscuridade. O que sobrevive é menos uma alegação de magia técnica do que um realizador cuja imaginação ética — a sua recusa em deixar que qualquer personagem, por mais tola ou cruel que fosse, se tornasse simplesmente um alvo — provou ser mais duradoura do que o público que o rejeitou inicialmente.

Legado

Renoir dirigiu até 1969 e escreveu e deu entrevistas até à sua morte em Beverly Hills em 1979, tendo recebido um Óscar honorário em 1974 e sido feito Comandante da Legião de Honra no ano seguinte. Ele está enterrado, apropriadamente, perto da família que nunca deixou totalmente para trás, na aldeia francesa onde o seu pai pintava. Os dois filhos daquela casa — um com um pincel, outro com uma câmara — acabaram por ensinar a mesma lição em meios diferentes: olhe com atenção suficiente para a vida comum, e ela deixa de ser comum.