Javier Marías: O Rei de um País que Não Existe

Ele foi, durante anos, mencionado como um candidato perene ao Prémio Nobel da Literatura, e foi também, por uma honra inteiramente distinta e muito mais estranha, o rei reinante de uma micronação caribenha fictícia chamada Redonda — um título que herdou porque um pretendente anterior ao trono ficou comovido até às lágrimas pela forma como Javier Marías tinha escrito sobre um poeta morto. Ambos os factos são verdadeiros, e ambos dizem algo real sobre um escritor que passou a sua carreira a esbater a linha entre a invenção e o mundo de onde foi inventada.

Nascido num Lar Banido

Marías nasceu a 20 de setembro de 1951, em Madrid, o quarto de cinco filhos do filósofo Julián Marías, que tinha sido preso e proibido de ensinar por se opor ao regime de Franco, e da escritora Dolores Franco Manera. A política familiar forçou parte da sua infância ao exílio em universidades americanas onde o seu pai encontrou trabalho de ensino, em Yale e no Wellesley College, dando ao jovem Javier uma exposição precoce e formativa ao inglês para além do seu espanhol nativo. Estudou filosofia e letras na Universidade Complutense de Madrid de 1968 a 1973, e já tinha começado a escrever seriamente na adolescência — o seu primeiro romance, Los dominios del lobo, foi redigido aos dezassete anos enquanto vivia com um tio em Paris, e publicado quando tinha vinte.

Um Tradutor antes de ser Novelista

Durante grande parte da década de 1970 e além, Marías sustentou-se traduzindo literatura de língua inglesa para espanhol — Laurence Sterne, Thomas Hardy, Joseph Conrad, Vladimir Nabokov, William Faulkner, Henry James, Robert Louis Stevenson. A sua tradução de 1979 do Tristram Shandy de Sterne ganhou o prémio nacional de tradução de Espanha, e de 1983 a 1985 deu aulas de literatura espanhola e tradução na Universidade de Oxford — uma experiência que mais tarde forneceu o cenário e a atmosfera para o seu sucesso literário. A vocação deixou uma marca permanente na sua ficção: pela sua própria observação, quase todos os protagonistas que escreveu após meados da década de 1980 eram, de alguma forma, um intérprete, tradutor ou escritor fantasma — pessoas, como ele dizia, "renunciando às suas próprias vozes".

Os Romances de Oxford que o Fizeram Famoso

Todas las almas (Todas as Almas, 1989), passado entre os fellows excêntricos de um colégio de Oxford, deu a Marías o seu primeiro sucesso real, mas o reconhecimento internacional chegou com Corazón tan blanco (Coração Tão Branco, 1992), centrado num intérprete das Nações Unidas e assombrado por um segredo de família, que ganhou o Prémio da Crítica de Espanha e foi amplamente traduzido. Seguiu-se Mañana en la batalla piensa en mí (Amanhã na Batalha Pensa em Mim, 1994), construído em torno de um narrador escritor fantasma. Ambos os romances estabeleceram o registo psicológico que Marías refinaria pelo resto da sua carreira: frases longas, digressivas e hipnoticamente qualificadas que examinam um único momento de crise de todos os ângulos concebíveis, mais interessadas no que as personagens quase dizem do que na mecânica do enredo.

A Trilogia que os Críticos Chamam a Sua Obra-Prima

Entre 2002 e 2007, Marías publicou os três volumes que compõem O Teu Rosto Amanhã, mais tarde reunidos numa única obra em 2009 — um romance expansivo centrado num tradutor modelado em parte no verdadeiro hispanista de Oxford Sir Peter Russell, trabalhando nas sombras da inteligência britânica. Os críticos consideram amplamente a trilogia como a sua realização mais ambiciosa e completa, estendendo os temas de interpretação e traição dos seus primeiros romances de Oxford para uma meditação completa sobre o conhecimento, a cumplicidade e a impossibilidade de traduzir plenamente as intenções de outra pessoa. Continuou a produzir romances importantes até à sua última década — Los enamoramientos (Os Enamoramentos, 2011), um mistério de homicídio narrado por uma mulher; Berta Isla (2017) e a sua sequela Tomás Nevinson (2021), regressando ao mundo da inteligência secreta. Um crítico da Kirkus resumiu o consenso crítico em torno de Os Enamoramentos sem rodeios: "Cegamente inteligente, envolventemente acessível — parece que não há nada que Marías não possa fazer a ficção fazer. Não é de admirar que seja perenemente mencionado como um potencial prémio Nobel".

O Reino de Redonda

Em 1997, o escritor Jon Wynne-Tyson — então o "rei" autoproclamado de Redonda, uma ilha desabitada cuja monarquia fictícia tinha sido passada entre escritores durante décadas como uma piada literária com verdadeiro peso cultural — abdicou do título em favor de Marías, comovido pela sensibilidade com que Marías tinha retratado o poeta John Gawsworth, um anterior detentor da coroa, em Todas as Almas. Marías, chamando-se a si próprio Xavier I, manteve o conceito pelo resto da sua vida: conferiu títulos nobiliárquicos a escritores e cineastas que admirava, fazendo de Pedro Almodóvar o Duque de Trémula, de W. G. Sebald o Duque de Vértigo, e de Francis Ford Coppola o Duque de Megalópolis, e fundou o prémio literário Premio Reino de Redonda, atribuindo-o ao longo dos anos a J. M. Coetzee, Milan Kundera, Umberto Eco e Ray Bradbury, entre outros. Foi um elaborado ato de generosidade literária disfarçado de piada — uma forma de homenagear publicamente os escritores que considerava seus pares.

Reconhecimento, Jornalismo e a Academia

Os livros de Marías venderam cerca de nove milhões de cópias em quarenta e seis línguas, e recolheu uma série de honras invulgarmente internacional: o Prémio Rómulo Gallegos, o International Dublin Literary Award (partilhado, invulgarmente, com a sua tradutora inglesa de longa data Margaret Jull Costa), o Prémio Nonino Internacional, o Prémio Estatal Austríaco de Literatura Europeia e o Prix Formentor. Em 2008 foi eleito para a Real Academia Española, a academia real de Espanha que supervisiona a língua espanhola, um lugar que ocupou até à sua morte. Ao lado da sua ficção, escreveu uma coluna de longa data e muito lida para o El País, e dirigiu brevemente a sua própria pequena editora, Reino de Redonda, revivendo escritores esquecidos que admirava.

Morte

Marías morreu de pneumonia a 11 de setembro de 2022, na sua casa em Madrid, aos setenta anos. O primeiro-ministro espanhol Pedro Sánchez chamou ao seu corpo de trabalho "uma parte fundamental da nossa literatura", e o seu colega romancista Eduardo Mendoza, num tributo notado na altura, chamou-lhe simplesmente "o melhor escritor de Espanha" no momento da sua morte.

Por que Javier é Chamado um Génio

A alegação sobre Marías repousa numa habilidade literária muito específica: uma capacidade inigualável de sustentar o suspense psicológico através de frases que se desenrolam durante uma página ou mais, circulando uma única perceção ou hesitação de todos os ângulos antes de se comprometer com um significado — um estilo que os críticos chamaram repetidamente de "cegamente inteligente" sem perder a atração narrativa, um equilíbrio difícil que quase nenhum outro escritor da sua geração conseguiu a um comprimento comparável. A sua candidatura de longa data ao prémio Nobel nunca foi apenas publicidade; refletia um consenso crítico genuíno de que a sua prosa alcançava algo estruturalmente novo na forma como um romance podia representar a hesitação e a dúvida moral em tempo real. O contra-argumento honesto é que esta mesma técnica aliena os leitores que acham as suas frases demasiado longas e os seus enredos deliberadamente, por vezes frustrantemente, lentos a resolver — um estilo que recompensa a paciência mais do que a acessibilidade imediata, e cuja reputação, sem o Nobel que nunca ganhou, ainda depende fortemente do juízo dos críticos em vez de um público leitor de massas.

Legado

Marías deixou quinze romances, três coleções de contos e décadas de jornalismo e tradução, ao lado do inventado Reino de Redonda que transformou a admiração literária num ato contínuo de teatro. As versões inglesas da sua tradutora Margaret Jull Costa levaram a sua reputação para o mundo anglófono de forma mais completa do que quase qualquer outro romancista espanhol contemporâneo, e a especulação perene sobre o Nobel que o seguiu durante duas décadas permanece, mesmo não resolvida, um dos sinais institucionais mais claros de quão seriamente o mundo literário levou a sua ambição frase a frase.