Herman Melville: O génio que morreu esquecido

Quando Herman Melville morreu em Nova Iorque em 1891, uma breve nota de jornal escreveu mal o seu nome como "Hiram Melville" e lembrou-o, vagamente, como um escritor de aventuras nos mares do Sul que há muito tinha caído no silêncio. O romance que hoje consideramos uma das realizações supremas da literatura americana, Moby-Dick, tinha vendido mal, desconcertado os críticos e esgotado; o seu autor tinha passado as suas duas últimas décadas como um obscuro inspetor alfandegário nos cais de Nova Iorque, escrevendo poesia que quase ninguém lia. A história de Melville é a mais estranha das letras americanas: um génio que criou uma obra-prima, viu o mundo ignorá-la e morreu acreditando ser um fracassado — apenas para ser coroado, uma geração depois, entre os imortais.

Do mar à página

A educação de Melville não veio das escolas, mas do oceano. Nascido na cidade de Nova Iorque em 1819 numa família outrora próspera, arruinada pela falência e morte do seu pai, deixou a escolaridade formal na adolescência e foi trabalhar. No início dos seus vinte anos, embarcou numa viagem baleeira para o Pacífico, abandonou o navio nas Ilhas Marquesas, viveu entre os povos indígenas e vagueou pelos mares do Sul antes de regressar a casa. Estas aventuras deram-lhe tanto o seu tema inicial como o seu material mais profundo. Os seus primeiros livros, Typee e Omoo, relatos ficcionalizados das suas experiências nas ilhas, foram sucessos populares e, por um breve período, Melville foi um jovem autor celebrado, conhecido como "o homem que viveu entre os canibais".

A baleia

Mas as ambições de Melville cresceram muito para além do romance de viagens. Encorajado pela sua amizade com Nathaniel Hawthorne, a quem dedicou o livro, ele despejou tudo o que tinha num romance sobre uma viagem baleeira que seria também uma vasta meditação sobre Deus, a natureza, o destino, a obsessão e os limites do conhecimento humano. Moby-Dick (1851) narra a caça monomaníaca do Capitão Ahab à baleia branca que lhe arrancou a perna, mas contém tudo dentro de si: cetologia e teologia, comédia e tragédia, solilóquio shakespeariano e manual técnico, um narrador chamado Ismael que é simultaneamente testemunha e filósofo. É enorme, estranho, digressivo e avassalador — um livro que tensiona a forma do romance até ao seu ponto de rutura em busca do inefável.

Os leitores e críticos de 1851 não souberam o que fazer com ele. O livro vendeu pessimamente, foi amplamente criticado ou ignorado e acabou efetivamente com a carreira comercial de Melville. O seu trabalho subsequente tornou-se mais sombrio e mais experimental, alienando ainda mais o seu público. Pierre foi um desastre crítico; o relato sombrio e brilhante "Bartleby, o Escrivão", com o seu empregado que "preferiria não", e o arrepiante "Benito Cereno" apareceram em revistas sem quase serem notados. Aos quarenta anos, Melville tinha essencialmente parado de escrever ficção.

O longo silêncio

Durante os últimos dezanove anos da sua vida, Melville trabalhou discretamente como inspetor alfandegário em Nova Iorque, um emprego que manteve para sustentar a sua família depois de a literatura ter falhado. Continuou a escrever, mas principalmente poesia, incluindo um enorme poema filosófico sobre uma peregrinação à Terra Santa que quase ninguém leu. Não estava totalmente amargo, mas foi certamente negligenciado, um homem esquecido a trabalhar nos cais enquanto o seu grande livro acumulava pó. Nos seus anos finais, trabalhou num romance curto, Billy Budd, Marinheiro, uma parábola inquietante sobre a inocência e a lei que deixou inacabada e inédita à sua morte. Não apareceria até 1924.

A ressurreição

Então, na década de 1920, aconteceu algo notável. Uma nova geração de críticos e escritores, redescobrindo Melville por volta do centenário do seu nascimento, reconheceu em Moby-Dick uma obra-prima modernista décadas à frente do seu tempo — a sua ambição, a sua profundidade simbólica, a sua audácia formal subitamente legíveis de uma forma que não tinham sido para os leitores vitorianos. O "Renascimento de Melville" transformou um fracasso esquecido num autor americano fundamental, e Moby-Dick ascendeu ao topo do cânone literário, onde permaneceu desde então. O reconhecimento que Melville almejou em vida chegou três décadas após a sua morte.

Por que isto importa

Herman Melville importa porque escreveu um dos romances mais ambiciosos e profundos em qualquer língua, e porque a sua história é a parábola definitiva da visão artística que ultrapassa a sua época. Ele alcançou algo demasiado grande para que os seus contemporâneos pudessem compreender, e pagou por esse alcance com a sua carreira e a sua reputação — e, no entanto, a obra sobreviveu, esperando, até que o mundo se tornasse capaz de a ler. Moby-Dick destaca-se agora como uma pedra de toque da grandeza literária e uma profunda meditação sobre a obsessão, a natureza e a vontade humana de extrair significado de um universo indiferente.

A sua lição mais profunda é dura e reconfortante para todo o criador: que o reconhecimento e o valor não são a mesma coisa, que o mercado e a posteridade podem proferir vereditos opostos, e que uma grande obra, uma vez feita, possui uma paciência mais longa do que uma vida humana. Melville morreu convencido de que tinha falhado. Tinha, de facto, escrito algo que sobreviveria a quase tudo o que os seus contemporâneos bem-sucedidos produziram — prova de que o génio é, por vezes, simplesmente demasiado prematuro, e que a arte mais verdadeira é uma mensagem numa garrafa, lançada ao tempo.