Håkon Christie: Uma vida a ler igrejas de madeira

Em 2009, aos oitenta e sete anos, Håkon Christie publicou um livro sobre a igreja de madeira de Urnes. Tinha começado a estudar a arquitetura eclesiástica norueguesa em 1950. Cinquenta e nove anos dedicados a um único tema não constituem uma carreira; são uma forma de devoção, e produziram o registo mais completo que qualquer país europeu possui sobre os seus edifícios religiosos medievais. Quando faleceu em dezembro seguinte, o levantamento que tinha iniciado ainda continuava.

Filho de um reitor

Christie nasceu a 30 de agosto de 1922 em Nannestad, Akershus, filho de Hartvig Caspar Christie, reitor da Igreja da Noruega (1893–1959), e de Elisabeth Theodora Stabell (1898–1977). Crescer num lar clerical na zona rural de Akershus significou crescer rodeado de igrejas paroquiais, e o homem que passou sessenta anos a documentá-las começou por viver à sombra de uma delas.

Formou-se no Instituto Norueguês de Tecnologia de Trondheim em 1949, como arquiteto. Ainda estudante, trabalhou como assistente de Gerhard Fischer, o arqueólogo e historiador da construção que era então a principal autoridade norueguesa em estruturas medievais de pedra e madeira. Essa aprendizagem marcou a direção de tudo o que se seguiu: Christie aprendeu a abordar um edifício como um documento físico a ser escavado e lido, em vez de um design a ser admirado.

A Direção

A partir de 1950, foi consultor de história da construção e investigador na Direção Norueguesa do Património Cultural, o Riksantikvaren. Tornou-se antiquário lá em 1970 e reformou-se em 1991 — quarenta e um anos na mesma instituição. A reforma mal o interrompeu; em 1994, aceitou um cargo de investigador no Instituto Norueguês de Investigação do Património Cultural.

Norges Kirker

A obra central da sua vida começou no ano em que se juntou à Direção, e realizou-a com a sua esposa. Sigrid Marie Christie, nascida a 18 de abril de 1923, obteve um mestrado em história da arte na Universidade de Oslo em 1949; foi investigadora de 1950 a 1970, doutorou-se em 1974, trabalhou nos Arquivos Nacionais a partir de 1970 e foi coeditora do Léxico de Artistas Noruegueses de 1978 a 1986. A partir de 1950, ambos trabalharam conjuntamente na história da arquitetura eclesiástica norueguesa, e sobretudo nas igrejas de madeira.

O resultado foi Norges Kirker — as Igrejas da Noruega — um levantamento sistemático conduzido igreja por igreja, região por região. A contribuição dos Christie abrangeu sete volumes sobre Østfold, Akershus e Buskerud, aparecendo o primeiro em 1959 e os seguintes em 1969. É uma forma de erudição raramente tentada noutros lugares: não uma história seletiva dos edifícios importantes, mas um inventário exaustivo de todos eles, cada um medido, datado, descrito e situado no seu contexto. Sigrid faleceu a 16 de maio de 2004.

Ler a madeira

Juntamente com o levantamento vieram os livros interpretativos. Middelalderen bygner i tre — edifícios medievais em madeira — apareceu em 1974. Stavkirkene, sobre as próprias igrejas de madeira, seguiu-se em 1981. Urnes stavkirke fechou a sequência em 2009.

A igreja de madeira é um objeto de estudo peculiar e exigente. São edifícios de madeira, alguns com quase novecentos anos, que foram reparados, movidos, ampliados, despojados e restaurados tantas vezes que quase nada neles é estritamente original. Ler uma significa distinguir um poste do século XII de uma substituição do século XVII pelo tipo de união, marcas de ferramentas e desgaste — arqueologia realizada sobre madeira em pé. Christie era tanto arqueólogo como arquiteto, e essa é a habilidade que o trabalho exigia.

Honras

Os reconhecimentos acumularam-se: Cavaleiro de Primeira Classe da Ordem de Santo Olavo, a Medalha Grosch, a Medalha Urnes e o Prémio Europa Nostra, que partilhou com Arne Berg. A menção conjunta honrou os dois homens "pelas suas contribuições complementares para a compreensão da arquitetura vernácula e eclesiástica medieval em madeira na Escandinávia" — Berg pelo seu estudo de seis volumes sobre casas de madeira medievais norueguesas e edifícios agrícolas pré-industriais, Christie pela metade eclesiástica do mesmo mundo. A Europa Nostra atribuiu-lhe o mérito de ter moldado a compreensão da arquitetura de madeira norueguesa em geral, com especial experiência no design de igrejas de madeira, e notou que Norges kirker influenciou substancialmente a forma como os estudiosos compreendem o património artístico norueguês. Destacou também algo menos mensurável: que fomentou ligações académicas em toda a Europa.

Faleceu a 14 de dezembro de 2010 e está sepultado na Igreja de Ullern em Oslo.

Por que Håkon é chamado de génio

Este é um caso em que a palavra deve ser usada com cuidado ou não ser usada de todo, porque o dom de Christie não era do tipo que produz um lampejo de intuição. Não desenhou edifícios nem propôs nenhuma grande teoria. O que tinha era uma capacidade extraordinária para uma atenção sustentada, exata e pouco glamorosa — e uma habilidade técnica específica que muito poucas pessoas adquirem.

Essa habilidade é a leitura da madeira alterada. Uma igreja de madeira é um palimpsesto: nove séculos de reparações, substituições e restaurações sobrepostas a uma estrutura original que pode sobreviver apenas em fragmentos. Estabelecer o que é medieval e o que não é, usando a marcenaria, marcas de ferramentas, conversão da madeira e desgaste, é uma disciplina forense que requer tanto a compreensão estrutural de um arquiteto como a disciplina probatória de um arqueólogo. Christie possuía ambas e aplicou-as a praticamente todas as igrejas em três condados noruegueses.

A outra afirmação diz respeito à escala da conceção. Norges kirker é um levantamento desenhado para sobreviver aos seus autores — um projeto de infraestrutura académica, iniciado em 1950 e ainda inacabado quando morreu sessenta anos depois. Escolher dedicar uma vida a isso, em vez de aos livros interpretativos que criam reputações, é um juízo sobre o que realmente serve o conhecimento. O júri da Europa Nostra fez exatamente esse juízo a seu favor.

O contra-argumento honesto é que isto é diligência a um nível excecional em vez de originalidade. Christie trabalhou numa tradição que herdou de Gerhard Fischer, sobre um modelo de inventário nacional usado noutras partes da Europa, e as suas conclusões revisaram em vez de revolucionar o campo. As suas honras são norueguesas e europeias em vez de globais. Nada do que escreveu mudou a forma como alguém fora da história da construção escandinava pensa. Chame-lhe mestria, e a descrição mantém-se; chame-lhe génio, e está a esticar a palavra para cobrir uma virtude mais rara — a vontade de ser minucioso durante sessenta anos.

Legado

As igrejas de madeira da Noruega encontram-se agora entre os edifícios de madeira mais estudados do mundo, e são estudados sobre as fundações que Christie lançou. Cada decisão de conservação tomada sobre elas baseia-se no levantamento que ele e Sigrid começaram em 1950 e nos volumes que publicaram ao longo de cinco décadas. O seu último livro, sobre Urnes, foi escrito quando tinha mais de oitenta anos sobre um edifício que conhecia há quase toda a vida — o final apropriado para um estudioso cujo método completo era continuar a olhar para a mesma coisa até que ela revelasse o que sabia.