Hajime Isayama: O cartunista que recusou as sugestões

Um jovem cartunista desconhecido da zona rural de Ōita levou uma proposta para a Weekly Shōnen Jump, a revista de mangá mais poderosa do mundo, com uma história sobre pessoas sendo devoradas vivas por gigantes nus. Os editores ficaram interessados o suficiente para lhe dar um conselho: mude o estilo, mude a história, torne-a mais adequada. Ele disse não, saiu e levou a obra para a concorrência. Quinze anos depois, a coisa que ele se recusou a suavizar vendeu mais de 140 milhões de cópias e tornou-se um dos poucos quadrinhos japoneses que pessoas que não leem outros quadrinhos japoneses conseguem nomear.

Ōita, depois um cibercafé

Hajime Isayama nasceu em 29 de agosto de 1986 em Ōyama, na província de Ōita em Kyushu, um lugar agora absorvido pela cidade de Hita. Ele enviava trabalhos para concursos de mangá enquanto ainda estava na Hita Rinko Senior High School e, depois, matriculou-se no programa de design de mangá no departamento de artes da Kyushu Designer Gakuen.

Aos vinte anos, mudou-se para Tóquio e conseguiu um emprego em um cibercafé enquanto continuava a desenhar. Em 2006, o protótipo do que se tornaria Attack on Titan ganhou um prêmio "Fine Work" no Magazine Grand Prix da Kodansha — uma honra menor, mas a primeira confirmação externa de que a ideia tinha potencial.

A rejeição que forjou a carreira

O episódio da Shōnen Jump é o eixo da biografia de Isayama, e vale a pena ser preciso sobre o que aconteceu. Ele não foi rejeitado. Os editores do semanário principal da Shueisha interessaram-se pelo trabalho e aconselharam-no a modificar o seu estilo e a sua história para melhor se adequarem à revista. Essa é, na indústria, uma oferta razoável e geralmente boa: a Jump é a maior plataforma de mangá.

Isayama recusou-se a ajustar e levou o material para a Kodansha. A serialização começou na Bessatsu Shōnen Magazine em setembro de 2009 — não um título principal, mas um que permitiria que a história fosse a história.

Onze anos dentro das muralhas

A premissa é crua o suficiente para sobreviver à tradução para qualquer idioma: o que resta da humanidade vive dentro de três enormes muralhas concêntricas, escondendo-se de gigantes devoradores de homens, e um menino chamado Eren Yeager vê os Titãs destruírem sua cidade natal e matarem sua mãe, então jura exterminá-los. Isayama nomeou um conjunto misto de inspirações — a visual novel Muv-Luv Alternative, os filmes Gamera, Jurassic Park e, de forma mais reveladora, o medo de não conseguir se fazer entender.

Esse último é a chave. Os críticos interpretaram a série como uma expressão da desesperança sentida pelos jovens na sociedade contemporânea e como uma história de amadurecimento na qual os conflitos decisivos são interiores. Os Titãs são aterrorizantes porque são enormes e porque não se pode raciocinar com eles, o que é uma descrição justa da maioria das instituições.

A publicação durou até abril de 2021: 139 capítulos em 34 volumes coletados ao longo de onze anos. Comercial e financeiramente, quebrou recordes em vez de apenas alcançá-los — o volume 13 obteve o recorde de primeira impressão da Kodansha com 2,75 milhões de cópias, e em novembro de 2023 a série tinha mais de 140 milhões de cópias em circulação, situando-se entre os mangás mais vendidos já publicados.

A tela e os prêmios

O anime transformou um sucesso japonês em um sucesso global. O Wit Studio produziu as três primeiras temporadas entre 2013 e 2019; o MAPPA assumiu a quarta, que foi ao ar de 2020 a 2023, encerrando a adaptação em novembro daquele ano. Os prêmios acumularam-se em ambos os meios: o Prêmio de Mangá Kodansha em 2011, um Prêmio Harvey em 2014 e, em 2023, o Fauve Spécial no quinquagésimo Festival Internacional de Quadrinhos de Angoulême — um apoio sério do estabelecimento europeu de quadrinhos, que não entrega esses prêmios a importações de gênero levianamente. O anime obteve mais tarde o Prêmio de Impacto Global no Anime Awards de 2025 da Crunchyroll.

Isayama anunciou seu casamento em dezembro de 2018 e fez sua primeira aparição nos Estados Unidos na Anime NYC em novembro de 2022.

Vazio

Desde que terminou, ele essencialmente parou. "Não estou mais trabalhando", disse ele; ele não desenha mais diariamente, embora permaneça ocupado, atendendo a pedidos de ilustrações e sessões de autógrafos. Seu único quadrinho subsequente é um one-shot de 2025, "The Theory of Ill-Natured Men and AI". Ele é sincero ao dizer que não espera um segundo ato: "Não acho que conseguiria escrever algo como Attack on Titan", e qualquer coisa que tentasse provavelmente acabaria sendo derivada dela. Ele descreve ter derramado tudo na série até ficar completamente vazio.

Por que Hajime é chamado de gênio

A faculdade específica exibida é o controle estrutural de longo prazo. Attack on Titan é construído de tal forma que as informações reveladas no seu último terço reescrevem retroativamente o significado do primeiro — as muralhas, o inimigo, a causa do herói e a posição moral do leitor mudam de lugar. Manter isso ao longo de 139 capítulos de quadrinhos serializados com prazo semanal, um formato notório pela improvisação e por tramas que colapsam sob extensão comercial, é um feito incomum de planejamento. Isayama manteve a arquitetura enquanto o público crescia de milhares para dezenas de milhões e enquanto cada incentivo comercial pressionava para prolongar a execução. Ele terminou no prazo.

A segunda qualidade é a coragem. Recusar notas editoriais da Shōnen Jump sendo um desconhecido na casa dos vinte anos, sem reputação e com um emprego em um cibercafé, é uma aposta no próprio julgamento que a maioria das pessoas nessa posição não pode se dar ao luxo de fazer. Acabou por compensar.

O contra-argumento honesto é real e parcialmente admitido pelo registro. Seu desenho foi, por anos, genuinamente fraco: os críticos chamaram a arte inicial de crua, e a visão geral é que ela melhorou ao longo da série em vez de começar forte — a estranheza funcionou apesar do desenho, não por causa dele. Ele não é um virtuoso da caneta da maneira que seus pares são. Ele também produziu, até agora, exatamente uma obra importante, e diz ele mesmo que não poderia repeti-la; uma única obra-prima seguida de silêncio apoia uma afirmação sobre essa obra mais fortemente do que sobre o homem. Tampouco a mística deve ser exagerada — as inspirações declaradas de Isayama são um videogame, uma franquia de kaiju e um filme de Spielberg, o que significa que ele era um fã que pensava mais do que a maioria dos fãs. Essa é uma forma de inteligência que vale a pena nomear com precisão: não invenção pura, mas a extensão disciplinada de uma imagem simples e aterrorizante em um sistema moral completamente trabalhado.

Legado

Attack on Titan conseguiu algo que poucos mangás conseguem: viajou sem perdas de tradução e fez com que um público ocidental convencional levasse a sério as ambições do meio. Seu criador, enquanto isso, está em casa no final dos seus trinta anos, não desenhando muito, tendo dito tudo o que tinha. Há algo de apropriado nisso. Uma história sobre o custo de terminar o que você começou terminou com seu autor, segundo seu próprio relato, completamente esgotado.