Guillaume Apollinaire: O poeta que nomeou a arte moderna

Em 7 de setembro de 1911, a polícia de Paris prendeu um poeta de trinta e um anos sob suspeita de roubar a Mona Lisa. Ele passou uma semana sob custódia, entrou em pânico e implicou seu amigo Pablo Picasso; ambos foram interrogados e ambos foram exonerados, sendo o verdadeiro ladrão um pintor de paredes italiano chamado Vincenzo Peruggia, que não foi capturado por mais dois anos. Foi um episódio absurdo em uma vida cheia deles. Também foi o ponto baixo de uma década em que o mesmo homem deu ao século XX três das palavras que ele usaria para se descrever: cubismo, orfismo e surrealismo.

Um nascimento romano e um pai ausente

Ele foi batizado como Wilhelm Albert Włodzimierz Aleksander Apolinary Kostrowicki, nascido em Roma em 26 de agosto de 1880. Sua mãe, Angelika Kostrowicka, era uma nobre polaco-lituana nascida perto de Navahrudak, na província de Grodno, no que hoje é a Bielorrússia, e filha de um homem que participou do levante de 1863 contra o domínio russo. Seu pai é desconhecido; o candidato mais provável é Francesco Costantino Camillo Flugi d'Aspermont, um aristocrata de Grisões nascido em 1835, que desapareceu cedo da vida do menino. Apollinaire cresceu falando francês, italiano e polonês, uma tripla herança que pode explicar por que ele nunca tratou a língua francesa como uma propriedade sagrada. No final da adolescência, ele emigrou para a França e, em 1900, mudou-se de Roma para Paris e adotou o nome pelo qual o mundo o conhece.

Montmartre e o negócio da modernidade

Paris em 1900 era o único lugar onde seu talento particular poderia ter sido colocado em prática. Apollinaire tornou-se indispensável para as comunidades artísticas de Montmartre e Montparnasse — não como patrono, já que não tinha dinheiro, mas como explicador. Ele trabalhou como jornalista e crítico de arte para o Le Matin, L'Intransigeant, Mercure de France e Paris Journal, e em 1912 foi cofundador da revista Les Soirées de Paris. Seu círculo era, em retrospectiva, uma lista inverossímil do século: Picasso, Henri Rousseau, Gertrude Stein, Max Jacob, André Salmon, André Derain, Blaise Cendrars, Giuseppe Ungaretti, Pierre Reverdy, Jean Cocteau, Erik Satie, Marc Chagall, Marcel Duchamp e o jovem André Breton. Ele se aventurou no anarquismo e falou publicamente como um dreyfusard. A pintora Marie Laurencin tornou-se sua amante e é frequentemente identificada como sua musa.

Ele também se tornou um sujeito, além de observador. Jean Metzinger pintou o primeiro retrato cubista dele, exibido no Salon des Indépendants de 1910, e Apollinaire escreveu com orgulho visível em sua Vie anecdotique em 16 de outubro de 1911: "Sinto-me honrado por ser o primeiro modelo de um pintor cubista, Jean Metzinger, para um retrato exposto em 1910".

O homem que forneceu o vocabulário

Apollinaire é creditado por cunhar o termo cubismo em 1911, e ele fez o discurso de abertura no Salon de la Section d'Or de 1912, a exposição cubista mais importante antes da guerra. No mesmo salão, ele cunhou o orfismo para descrever o trabalho de Robert Delaunay e František Kupka, definindo-o como a arte de pintar novas totalidades com elementos que o artista não retira da realidade visual, mas cria inteiramente por si mesmo. Seu livro Les Peintres Cubistes, Méditations Esthétiques, publicado em 1913, definiu o movimento para um público que ainda não tinha decidido se devia rir.

A terceira palavra veio durante a guerra. Em março de 1917, ele escreveu a Paul Dermée: "Considerando tudo, acho que, na verdade, é melhor adotar o surrealismo do que o sobrenaturalismo". Ele aplicou formalmente a palavra a Parade, o balé de Cocteau e Satie que estreou em 18 de maio de 1917. Breton, Louis Aragon e Philippe Soupault, que formariam o núcleo do grupo surrealista, pegaram a palavra e construíram um movimento sobre ela após sua morte.

Alcools e a remoção do ponto final

A própria poesia de Apollinaire fez o que sua crítica defendia. Sua primeira coleção, L'enchanteur pourrissant, apareceu em 1909, seguida por Le Bestiaire ou Cortège d'Orphée em 1911. Alcools, publicado em 1913, consolidou sua reputação: poemas que justapõem o antigo e o novo, casando a prosódia tradicional com o imaginário de aviões, fábricas e ruas da cidade. Famosamente, ele removeu a pontuação completamente. A Poetry Foundation destaca "Zone" e "Canção do mal-amado" como seus poemas mais bem-sucedidos e identifica a abolição da pontuação, juntamente com o arranjo visual do texto em Calligrammes, como o que muitos consideram sua contribuição mais significativa à poesia moderna.

Ele escreveu muito mais, parte disso deliberadamente escandaloso. Les Onze Mille Verges, um romance erótico de 1907, permaneceu oficialmente proibido na França até 1970; Picasso guardava o manuscrito original de 1907 da obra relacionada Les exploits d'un jeune Don Juan.

A ferida

Apollinaire serviu como oficial de infantaria na Primeira Guerra Mundial. Em 1916, ele recebeu um grave ferimento de estilhaço na têmpora, do qual nunca se recuperou totalmente. Convalescendo, escreveu Les Mamelles de Tirésias, encenada em 1917 e agora considerada uma das primeiras obras literárias surrealistas; Francis Poulenc transformou-a em ópera em 1947. Em 1918, publicou o manifesto L'Esprit nouveau et les poètes, apelando, no resumo da Poetry Foundation, para a invenção pura e uma rendição total à inspiração, e Calligrammes, no qual a tipografia e o layout fazem parte do significado e os poemas assumem a forma de chuva, um cavalo, a Torre Eiffel.

Ele morreu em 9 de novembro de 1918, aos trinta e oito anos, de gripe durante a pandemia de gripe espanhola, dois dias antes do Armistício e dois anos após o ferimento que o enfraquecera. Ele foi reconhecido como Mort pour la France e enterrado no Père Lachaise.

Por que Guillaume é chamado de gênio

A qualidade em questão não é a profundidade do pensamento, mas a velocidade do reconhecimento. O dom de Apollinaire foi ver algo novo enquanto ainda era incoerente, entender para que servia e dar-lhe um nome que pegasse — três vezes, em três domínios separados, dentro de seis anos. Esse é um ato cognitivo raro: o reconhecimento de padrões operando mais rápido que o consenso. A Poetry Foundation o chama de uma das figuras literárias mais importantes do início do século XX e nomeia como suas qualidades definidoras a vitalidade e uma prontidão constante para assumir riscos pessoais e artísticos. Sua influência alcançou o futurismo, o cubismo, o dadaísmo e o surrealismo de uma só vez, e Gertrude Stein, Jean Cocteau e Louis Aragon reivindicaram seu legado.

O contra-argumento é real. Apollinaire não construiu nenhum sistema e não deixou nenhuma teoria sustentada; Les Peintres Cubistes é defesa, não análise, e seus entusiasmos eram às vezes indiscriminados. Sua produção é irregular, preenchida com obras pornográficas escritas por dinheiro. Ele foi capaz de falhas morais sob pressão, como mostrou o caso do Louvre quando ele citou Picasso para a polícia. Grande parte do que lhe é creditado — particularmente o surrealismo — foi desenvolvido em algo substancial por outras pessoas após sua morte. O que não está em disputa é a originalidade dos movimentos formais em si: remover a pontuação de Alcools e transformar a página impressa em uma imagem em Calligrammes não foram slogans, mas invenções genuínas, e os poetas têm trabalhado com elas desde então.

Legado

Uma carreira de dezoito anos, encerrada por um vírus aos trinta e oito, produziu duas coleções que permanecem pilares do cânone moderno e um vocabulário crítico que sobreviveu a cada movimento que descreveu. Apollinaire nunca pertenceu a uma única escola, que é precisamente a razão pela qual ele pôde falar por todas elas; ele é o tecido conjuntivo entre o estúdio de Picasso e o manifesto de Breton, o escritor que estava na dobradiça exata onde o século XIX parou e o XX começou, e disse a todos como chamá-lo.