Gillian Anderson: A atriz que recusa ser catalogada

Na noite da formatura em Grand Rapids, Michigan, em 1986, Gillian Anderson invadiu a sua própria escola secundária e colou as fechaduras das portas. Foi detida; a acusação foi reduzida para invasão de propriedade. Quatro anos depois, tinha uma licenciatura em belas-artes pela DePaul. Um ano depois disso, ganhou um Theatre World Award em Nova Iorque. Dois anos depois, era uma patologista do FBI na televisão pela Fox, e uma das carreiras mais estranhas da representação moderna no ecrã estava em curso.

Dois países, uma infância

Anderson nasceu a 9 de agosto de 1968, em Chicago, filha de Rosemary Lane, analista informática, e de Homer Edward Anderson III, que era dono de uma empresa de pós-produção cinematográfica. A sua ascendência é inglesa, alemã e irlandesa, e foi criada com influência budista. Após breves períodos em Porto Rico e Londres, onde o seu pai frequentou a escola de cinema, a família estabeleceu-se em Crouch End, no norte de Londres, e ela frequentou a Coleridge Primary School. Aos onze anos, mudaram-se para Grand Rapids, mantendo o apartamento em Londres e regressando durante os verões. Frequentou a Fountain Elementary e a City High-Middle School.

Esse choque transatlântico produziu a base mecânica de tudo o que tem feito desde então. Anderson é bidialetal, movendo-se fluentemente entre um sotaque americano do Médio-Oeste e a dicção recebida (Received Pronunciation), sendo que nenhum deles é uma imitação. Na adolescência, em Michigan, tornou-se punk: cabelo pintado, nariz furado, roupas pretas, depois as fechaduras e a cola. Licenciou-se em 1986 e obteve o grau de Bacharel em Belas Artes pela Escola de Teatro da Universidade DePaul, em Chicago, em 1990.

Scully

O palco veio primeiro. Em 1991, ganhou o Theatre World Award de Melhor Atriz Revelação em Absent Friends. Mudou-se para Los Angeles em 1992 e apareceu no filme The Turning. Uma participação especial em Class of '96, em 1993, precedeu o casting que reorganizou a sua vida: a Agente Especial do FBI Dana Scully em The X-Files.

O que Anderson fez com Scully foi uma decisão, não um acidente. Interpretou uma patologista forense de uma forma competentemente despojada de glamour, a cética para o crente de David Duchovny, e recusou-se a suavizá-la. A consequência tem um nome. O "Efeito Scully" descreve o movimento mensurável de jovens mulheres para a ciência, medicina e forças da ordem atribuível à personagem, sendo agora um tema de investigação académica. Poucas interpretações televisivas têm uma literatura.

Tornou-se a primeira atriz a ganhar um Emmy, um Globo de Ouro e um prémio do Screen Actors Guild no mesmo ano. Também teve de lutar pela igualdade salarial com o seu colega de elenco masculino na década de 1990 e, notavelmente, travar a mesma batalha novamente em 2015, quando a série regressou. O programa durou nove temporadas até 2002, produziu longas-metragens em 1998 e 2008, e voltou para a décima e décima primeira temporadas em 2016 e 2018, após o que confirmou a sua saída.

A reinvenção londrina

Em 2000, protagonizou The House of Mirth e ganhou um British Independent Film Award. Em 2002, quando The X-Files terminou, mudou-se de volta para Londres, onde vive desde então com os seus três filhos. O que se seguiu foi uma reconstrução deliberada através da televisão britânica e do palco inglês: Lady Dedlock em Bleak House da BBC em 2005, que lhe valeu um prémio Broadcasting Press Guild de Melhor Atriz; Nora em A Doll's House em 2009 e uma primeira nomeação para os Laurence Olivier Awards; Blanche DuBois em A Streetcar Named Desire em 2014, que ganhou o Evening Standard Theatre Award e uma segunda nomeação para os Olivier, revivida em 2016; e Margo Channing em All About Eve em 2019, uma terceira nomeação para os Olivier.

Gibson, Thatcher, Milburn

De 2013 a 2016, interpretou a detetive superintendente Stella Gibson em The Fall, tornando-se produtora executiva a partir da segunda temporada. Foi a Dra. Bedelia Du Maurier em Hannibal de 2013 a 2015 e a deusa Media em American Gods em 2017. Em 2019, começou como Jean Milburn, a terapeuta sexual desinibida da série Sex Education da Netflix, e em 2020 interpretou Margaret Thatcher na quarta temporada de The Crown, que lhe valeu um segundo Globo de Ouro. Deu voz a uma gata no filme stop-motion Robin Robin em 2021, que foi nomeado para um Óscar, e apareceu na segunda temporada de The Great. Foi Eleanor Roosevelt em The First Lady em 2022 e a jornalista Emily Maitlis em Scoop, seguidos de The Pale Blue Eye, Tron: Ares e The Abandons da Netflix.

A outra faceta

Anderson escreve. Com Jeff Rovin, foi coautora da trilogia The Earthend Saga entre 2014 e 2016. Com Jennifer Nadel, publicou WE: A Manifesto for Women Everywhere em 2017. Em 2024, lançou Want, construído a partir de cartas anónimas solicitadas a leitores sobre as suas fantasias sexuais, um projeto que a levou a reconsiderar a sua própria identidade em público: "Agora, aos cinquenta e cinco anos, penso: Oh, serei pansexual? Serei bissexual?". Tinha dito ao The Daily Telegraph em 2015: "Para mim, uma relação trata-se de amar outro ser humano; o seu género é irrelevante". Lançou o podcast What Do I Know?! em 2022 e assinou um contrato de desenvolvimento com a Netflix no mesmo ano.

É uma feminista convicta que medita diariamente. É porta-voz honorária da Neurofibromatosis Network, tendo o seu irmão Aaron falecido de um glioblastoma relacionado com a NF em 2011, cofundadora da South African Youth Education for Sustainability e, desde 2011, embaixadora da Survival International. Foi nomeada OBE por serviços ao drama em 2016 e recebeu uma estrela no Passeio da Fama de Hollywood em 2018. Coleciona fotografia, incluindo Diane Arbus, Helen Levitt e Cindy Sherman; o seu primeiro salário de The X-Files foi gasto numa litografia de David Blackburn.

Por que chamam Gillian de génio

O registo não mostra os críticos a recorrer à palavra, e a resposta honesta é que o seu caso assenta no ofício e não no intelecto. Dois Emmys, dois Globos de Ouro, quatro prémios do Screen Actors Guild e três nomeações para os Olivier medem a estima profissional, não a amplitude cognitiva.

Mas o ofício tem uma forma invulgar e específica. Anderson reconstrói uma interpretação a partir do zero em vez de a decorar. O ceticismo contido de Scully, a calma predadora de Stella Gibson, as vogais fabricadas de Thatcher e a indecência alegre de Jean Milburn emanam de um mesmo corpo e não partilham quase nada: ritmos diferentes, estatutos diferentes, relações diferentes com o silêncio. A bidialetalidade dá-lhe um mecanismo que a maioria dos atores não possui, uma vez que ambos os sotaques são nativos, mas a conquista mais difícil é que ela altera o ritmo e a postura social, não apenas o som. É por isso que ela consegue mover-se entre o palco do Lyttelton e uma comédia da Netflix sem que pareça uma visita.

A prova mais forte de algo para além da técnica é o Efeito Scully. Uma escolha de representação, interpretar uma cientista sem adornos, redirecionou as carreiras de uma geração e gerou um corpo de estudos. Isso não é interpretação; é uma ideia, executada semanalmente durante nove anos. Contra isso: Anderson não escreveu Scully, nem Thatcher, nem Blanche DuBois, e a interpretação, por mais brilhante que seja, depende do texto de outra pessoa. Ela respondeu a isso, em parte, escrevendo os seus próprios quatro livros.

Legado

A carreira de Anderson é um argumento contra o hábito da indústria de fixar um ator num lugar. Foi catalogada absolutamente por um dos programas mais vistos do mundo, e depois passou vinte anos a demonstrar que o tipo era um disfarce. As disputas salariais que travou duas vezes, com duas décadas de diferença, tornaram-se um ponto de referência padrão no debate sobre o que as atrizes recebem. E algures no mundo, há médicos e cientistas forenses que escolheram o seu trabalho por causa de uma patologista fictícia interpretada por uma ex-punk com uma condenação por invasão de propriedade.