Gerard de Lairesse: O homem cego que escreveu as regras

Por volta de 1665, Rembrandt retratou um jovem de nariz desabado. O modelo era Gerard de Lairesse, então na casa dos vinte anos, e o cavalete achatado daquela face era o vestígio visível de uma sífilis congênita — moléstia com a qual nascera e que, um quarto de século mais tarde, lhe roubaria a visão por completo. Trata-se de um dos encontros mais singulares da arte holandesa: o grande pintor da carne humana não idealizada registrando, sem vacilar, os traços arruinados do homem que passaria a carreira argumentando que a arte não deveria exibir nada semelhante.

Liège e o filho de um pintor

Ele nasceu em 11 de setembro de 1641 em Liège, segundo filho do pintor Renier de Lairesse, que viveu de 1597 a 1667. Aprendeu a pintar primeiramente com o pai e, a partir de 1655, com Bertholet Flémalle. Liège não era uma localidade holandesa, mas um principado eclesiástico voltado para o sul e o oeste, e a formação de Lairesse foi clássica desde o início — elemento que viria a determinar tanto o seu sucesso quanto, dois séculos mais tarde, a sua desgraça.

A partir de 1660, trabalhou para Maximiliano Henrique da Baviera, o príncipe-bispo. Estava no fim da adolescência, empregado em uma corte e, sob qualquer perspectiva, com a carreira lançada.

A fuga e Amsterdã

Em 1664, fugiu de Liège devido a um caso amoroso. Casou-se com Marie Salme em Visé e estabeleceu-se em Utrecht. Ali, o comerciante de arte Gerrit van Uylenburgh — da família ligada a Rembrandt — reconheceu o seu talento, e Lairesse mudou-se para Amsterdã. Conforme os relatos conservados, ele chegou trazendo consigo o seu violino.

O que se seguiu foi uma das ascensões mais velozes da arte holandesa seiscentista. Em poucos anos, transformou-se no artista mais requisitado de Amsterdã. Executou centenas de obras: pinturas históricas, retratos e, principalmente, grandes programas decorativos para os solares e edifícios públicos de uma metrópole no ápice da sua abastança. Seus temas eram clássicos e mitológicos. Suas composições eram, a juízo do Rijksmuseum Twenthe, perfeitas; suas figuras, altamente idealizadas. Ele ofereceu à classe patrícia de Amsterdã rigorosamente o que ela desejava no instante exato em que o reivindicava — uma arte de ordem, saber e solenidade clássica, em contraposição às tavernas, cozinhas e fisionomias marcadas da geração anterior.

A magnitude dessa produção é frequentemente subestimada hoje em dia porque grande parte possuía caráter arquitetônico e acabou dispersa ou destruída. O maior exemplar sobrevivente são as enormes portinholas de órgão pintadas para a Westerkerk de Amsterdã, conhecidas como Asas de Anjo, telas tão monumentais que só foram expostas ao público em sua plenitude no século XXI.

1689: A luz se apaga

Em 1689, a sífilis congênita que carregava desde o nascimento o cegou. Foi repentino e encerrou em definitivo sua carreira como pintor. Ele tinha quarenta e oito anos.

A maioria dos artistas teria desaparecido nesse ponto. Lairesse mudou de meio. Começou a proferir palestras sobre arte — falando, diante de plateias, sobre quadros que já não podia ver —, e essas preleções deram origem a dois livros. Grondlegginge ter teekenkonst, sobre os fundamentos da arte do desenho, surgiu em 1701. Het groot schilderboeck, o grande livro da pintura, seguiu-se em 1710, um ano antes de sua morte, em junho de 1711.

Ditando as regras da arte

Os dois tratados são a razão pela qual seu nome sobreviveu. Estabeleceram uma teoria completa da pintura alicerçada em ideais clássicos e na geometria: regras de proporção, composição, decoro e sobre o que podia ou não ser mostrado. Seu alvo, de maneira mais ou menos explícita, era a tradição realista holandesa — o cotidiano, o feio, o acidental, o mero dado observado.

Eles exerceram uma influência extraordinária. Durante boa parte do século XVIII, Het groot schilderboeck deteve autoridade incontestável sobre a forma como pintores e conhecedores pensavam os quadros. Um homem cego em Amsterdã tornara-se o árbitro de como a arte deveria ser.

O século XIX o apaga

Mais tarde, o veredito inverteu-se com invulgar violência. Os críticos do século XIX decidiram que Lairesse era excessivamente francês e insuficientemente holandês. Na grande reclassificação nacionalista da Idade de Ouro holandesa, Rembrandt, Hals, Steen e Vermeer foram elevados a autêntica voz nativa, e Lairesse — o classicista de Liège que aconselhara os holandeses a pintar deuses em vez de vizinhos — foi estigmatizado como o vilão que destruíra a pintura holandesa. Foi duramente criticado e, em seguida, expulso dos anais da história.

A erudição moderna tem desfeito essa visão. A exposição do Rijksmuseum Twenthe, Finalmente! De Lairesse, defendeu abertamente a causa: ele merece reconhecimento como um dos artistas mais influentes e admirados da Idade de Ouro holandesa.

Por que Gerard é chamado de gênio

O argumento mais contundente em sua defesa não diz respeito ao trabalho de pincel. Diz respeito a uma mente capaz de operar em dois registros inteiramente distintos e de continuar produzindo quando o primeiro foi desfeito.

O primeiro registro é o do pintor. Lairesse chegou a Amsterdã como um provinciano desconhecido e converteu-se no artista mais disputado da cidade em poucos anos, criando centenas de quadros e vastos ciclos decorativos com um grau de acabamento e controle de composição que seus contemporâneos qualificavam de impecável. Trata-se de ofício tanto quanto de intelecto: uma mão treinada, olho aguçado para proporções e rapidez formidável.

O segundo registro é o de teórico, e este é ainda mais notável. Em 1689, perdeu o sentido do qual dependia toda a sua profissão e, em vez de se render, converteu sua prática em doutrina. Precisou guardar composições inteiras na memória, raciocinar sobre elas de forma abstrata e ditar uma teoria sistemática das artes visuais sem jamais voltar a contemplar uma única imagem. Het groot schilderboeck passou a nortear a formação de pintores por gerações. A cegueira não abalou sua autoridade; é defensável que a tenha concentrado, pois quem não pode ver precisa argumentar com base em princípios.

O contra-argumento tem peso e perdurou por duzentos anos como a visão da maioria. O classicismo de Lairesse foi tomado de empréstimo e não inventado — a linguagem acadêmica francesa e italiana já estava plenamente estruturada quando ele a adotou. Suas figuras idealizadas podem soar frias e mecânicas se comparadas às dos pintores que ele desprezava; ninguém jamais alegou que ele visse um rosto humano como Rembrandt via, e o retrato feito por Rembrandt bem o demonstra. Além disso, sua influência foi por muito tempo responsabilizada pelo declínio da própria pintura holandesa — acusação que persistiu por quase dois séculos. Ninguém o classifica de pronto como "gênio". Os curadores de Twenthe optam por "influente e admirado", fórmula cautelosa e provavelmente correta.

Legado

A reputação de Lairesse percorreu um ciclo completo: de pintor mais prestigiado em Amsterdã ao teórico de maior autoridade na Europa, depois ao homem responsabilizado por arruinar a arte holandesa, até ser objeto de uma reabilitação contemporânea. O que não suscita controvérsia é a sua amplitude. Por intermédio de Het groot schilderboeck, ele forneceu ao século XVIII um vocabulário para discutir pintura, e as asas do órgão da Westerkerk, conhecidas como Asas de Anjo, continuam demonstrando o que seu pincel era capaz de realizar antes de as luzes se apagarem.