Gary Oldman: O vazio que os demónios ocupam

Para interpretar Winston Churchill, Gary Oldman sentou-se durante cerca de duzentas horas numa cadeira de maquilhagem, usou seis quilos de borracha de silicone e insistiu em fumar charutos cubanos verdadeiros até ter uma intoxicação por nicotina. Tinha cinquenta e nove anos e, até seis anos antes, detinha um título indesejado: o melhor ator da sua geração nunca nomeado para um Óscar. Darkest Hour acabou com o argumento. Também obscureceu uma verdade mais difícil sobre Oldman, que é a de que o seu melhor trabalho quase nunca dependeu da borracha.

Deptford e o homem que partiu

Gary Leonard Oldman nasceu a 21 de março de 1958 em New Cross, no sul de Londres. O seu pai, Leonard Bertram Oldman, era um ex-marinheiro que se tornou soldador e alcoólico, e que abandonou a família quando Gary tinha sete anos. A sua mãe, Kathleen Cheriton, criou os filhos; a sua irmã mais velha Maureen tornou-se a atriz Laila Morse. Cresceu a apoiar o Millwall, com uma devoção paralela ao Manchester United, por causa de George Best. Frequentou a West Greenwich School em Deptford e saiu aos dezasseis anos para trabalhar numa loja de desporto.

Inicialmente, queria ser pianista. O que o fez mudar de rumo foi ver Malcolm McDowell em The Raging Moon em 1971 — o choque de reconhecer que um rapaz da classe trabalhadora podia fazer daquilo uma profissão. Fez uma audição para a RADA e foi rejeitado, com o conselho de considerar outra carreira. Em vez disso, foi para o Rose Bruford College em Sidcup e licenciou-se em representação em 1979.

Os anos no Royal Court

Oldman entrou diretamente para o teatro e lá permaneceu durante quase uma década, trabalhando com o Royal Court e a Royal Shakespeare Company em Cabaret, Romeo and Juliet, Saved de Edward Bond e Hamlet. A sua revelação foi The Pope's Wedding de Bond em 1984, que lhe valeu o prémio Time Out Fringe para Melhor Ator Revelação e o prémio Drama Theatre para Melhor Ator. Vale a pena insistir neste período, porque a extravagância que mais tarde definiu a sua reputação no ecrã foi construída sobre anos de disciplina teatral em algumas das novas peças mais austeras da Grã-Bretanha.

Sid, Joe, Oswald, Drácula

Três papéis deram-lhe nome no cinema, e não há dois que partilhem o mesmo sistema nervoso. Foi Sid Vicious em Sid and Nancy (1986), o dramaturgo Joe Orton em Prick Up Your Ears (1987) e o Conde Drácula em Bram Stoker's Dracula (1992) de Coppola, com Lee Harvey Oswald em JFK de Oliver Stone pelo meio. Roger Ebert escreveu que Oldman "é capaz de se reinventar para cada papel" e chamou-lhe o melhor jovem ator britânico do momento. A imprensa classificou-o no "Brit Pack"; a descrição desvalorizava o que estava a acontecer, que era um ator que se recusava sistematicamente a construir um eu reconhecível.

A década dos vilões e a bebida

Ao longo da década de 1990, Hollywood encontrou uma utilidade para ele: tornou-se o fornecedor mais fiável de ameaça inteligente da indústria. Norman Stansfield, o agente da DEA viciado em comprimidos em Léon: The Professional (1994), é regularmente citado entre os grandes vilões do cinema. Seguiram-se Jean-Baptiste Emanuel Zorg em The Fifth Element (1997) e o congressista Sheldon Runyon em The Contender (2000). Quebrou o padrão com um Beethoven sério e bem recebido em Immortal Beloved (1994).

Fora do ecrã, a década foi pior. O alcoolismo de Oldman era público — houve uma detenção por condução sob o efeito do álcool em 1991 — e entrou em reabilitação em 1994. Está sóbrio desde 1997 e tem creditado abertamente e repetidamente os Alcoólicos Anónimos. Os seus casamentos, cinco ao todo, incluem uniões com Lesley Manville, Uma Thurman, Donya Fiorentino e Alexandra Edenborough; está casado com Gisele Schmidt desde 2017.

Nil by Mouth

Em 1997 escreveu, produziu e realizou o seu único filme. Nil by Mouth é um retrato semiautobiográfico de uma família do sul de Londres destruída pela adição e pela violência doméstica, filmado na tradição do realismo social e protagonizado pela sua irmã. Venceu o prémio BAFTA Alexander Korda para Melhor Filme Britânico e é hoje regularmente listado entre os melhores filmes britânicos do seu século. Nunca mais voltou a realizar, o que permanece a lacuna mais notável da sua carreira.

Smiley, Churchill, Lamb

Após anos no terreno dos salários fáceis, duas franquias restauraram-no: Sirius Black nos filmes Harry Potter a partir de 2004, e o comissário Gordon na trilogia Dark Knight de Christopher Nolan — uma interpretação que Mark Kermode julgou ser "a melhor interpretação do filme, por muito" e que é habitualmente ignorada.

Depois veio George Smiley em Tinker Tailor Soldier Spy (2011), e a sua primeira nomeação para os Óscares aos cinquenta e três anos. Ganhou sete quilos, estudou a versão de Alec Guinness e visitou John le Carré para roubar a voz. As notas do programa do BFI chamam ao resultado "uma interpretação minimalista extraordinária, uma exibição virtuosa de quase inexpressividade" — o polo oposto de Drácula. Darkest Hour venceu o Óscar, Golden Globe, BAFTA e o prémio SAG em 2018; Mank (2020) trouxe outra nomeação para David Fincher; e desde 2022 interpreta o flatulento, brilhante e deliberadamente repelente Jackson Lamb em Slow Horses, um papel que sugeriu poder ser o seu último.

Por que Gary é chamado de génio

A palavra tem sido usada sobre Oldman por pessoas com autoridade para a usar. Tony Scott chamou-lhe um génio sem rodeios. Luc Besson colocou-o entre os cinco melhores atores do mundo. Tom Hardy chamou-lhe "sem dúvida, o maior ator que já viveu", e Christian Bale disse que Oldman é "a razão pela qual represento". O crítico David Thomson forneceu a versão mais precisa da afirmação: "Oldman parece um transeunte vazio e anónimo... que espera ser ocupado por demónios".

O que o elogio descreve é ofício, não intelecto: uma amplitude vocal e física invulgarmente vasta, aliada à ausência de uma persona. A maioria dos atores de cinema acumula um eu para o qual o público compra bilhetes; Oldman recusou-se a fazê-lo, o que lhe custou o estrelato durante vinte anos e é exatamente o que torna Sid Vicious, Beethoven, Smiley e Churchill legíveis como seres humanos distintos. Note-se também o segundo registo, mais raro, que o BFI identifica — a par da mímica extravagante, situa-se o Smiley quase inexpressivo, muito mais difícil e muito menos recompensado.

O contra-argumento merece ser exposto. A transformação pode inclinar-se para a imitação, e o trabalho pesado em próteses como Churchill convida à suspeita de que o departamento de maquilhagem fez o trabalho de peso. Oldman passou um longo período da década de 2000 em papéis abaixo das suas capacidades. E uma entrevista de 2014 à Playboy, na qual minimizou comentários antissemitas de outros e se queixou da correção política, mostrou um grave lapso de julgamento, pelo qual pediu desculpa repetidamente. Génio aqui significa algo estreito e real: um instrumento de flexibilidade excecional, dirigido com uma inteligência invulgar.

Epílogo

O The Hollywood Reporter nomeou-o o ator com maior bilheteira da história, tendo os seus filmes arrecadado mais de 11 mil milhões de dólares em todo o mundo — uma distinção estranha para alguém que passou os seus vinte anos em peças de Edward Bond. Em 2025, o rei Carlos III nomeou-o cavaleiro pelos serviços prestados ao teatro, e Hollywood imprimiu as suas mãos no átrio do TCL Chinese Theatre. O rapaz que a RADA rejeitou acabou com três BAFTAs, um Óscar e uma geração de atores que o citam como a razão pela qual começaram.