G. K. Chesterton: O Príncipe do Paradoxo

Ele media um metro e noventa e pesava cerca de cento e trinta quilogramas, e movia-se por Londres com uma capa e um chapéu amarrotado, carregando uma bengala-espada e um charuto aceso. A sua distração era uma piada nacional: uma vez telegrafou à esposa a partir da cidade errada para perguntar: "Onde é que eu deveria estar?". Entre 1900 e 1936, esse mesmo homem produziu cerca de oitenta livros, várias centenas de poemas, mais de duzentos contos, cerca de quatro mil ensaios — a maioria deles colunas de jornal enviadas dentro do prazo — e uma bibliografia que acabou por catalogar nove mil contribuições separadas. Quase nada disso é monótono.

Kensington e a Slade

Gilbert Keith Chesterton nasceu a 29 de maio de 1874 em Kensington, Londres, filho de Edward Chesterton, um agente imobiliário, e Marie Louise, de ascendência suíço-francesa. O seu irmão mais novo, Cecil, também se tornou escritor. Batizada na Igreja da Inglaterra, a família manteve, na prática, uma espécie de unitarismo irregular — o que deixou o rapaz livre para se tornar, segundo o seu próprio relato, pagão aos doze anos e agnóstico aos dezasseis.

Frequentou a St Paul's School e depois a Slade School of Fine Art no University College de Londres, frequentando aulas de literatura paralelamente. Não terminou nenhum dos dois cursos e saiu sem diploma em nenhuma das duas matérias. Vale a pena reter esse facto: o apologista inglês mais citado do século XX foi um desertor da escola de arte que nunca recebeu formação formal na filosofia que passou a vida a defender.

Fleet Street

Começou na edição com George Redway em 1895 e tinha passado completamente para o jornalismo em 1902, quando o Daily News lhe deu uma coluna semanal. Escreveu depois para o The Illustrated London News durante três décadas, editou o New Witness e fundou o G.K.'s Weekly. Em 1901 casou-se com Frances Blogg. O casamento durou toda a sua vida; não tiveram filhos; e ele atribuiu-lhe o mérito de o ter trazido de volta ao cristianismo.

O jornalismo não é uma nota de rodapé dos livros — é o motor deles. Chesterton pensava em extensões de coluna, razão pela qual as suas melhores páginas se movem à velocidade de uma discussão num pub e porque as piores se repetem.

A discussão com todos

Hereges (1905) desmantelou as modas intelectuais reinantes pelo nome. Ortodoxia (1908) seguiu-se como a declaração positiva e continua a ser o seu livro mais importante: um relato sobre como chegou à doutrina cristã, não por piedade, mas por a encontrar como a única explicação estranha o suficiente para se adequar à experiência comum. Discutiu em público e por escrito com George Bernard Shaw, H. G. Wells, Bertrand Russell e Clarence Darrow, e fê-lo de forma tão afável que as disputas permaneceram amizades.

Padre Brown

Em "A Cruz Azul" (1910) introduziu "um padre católico romano baixo e simples, com roupas sem forma, um grande guarda-chuva e uma perspicácia estranha sobre o comportamento humano". Seguiram-se cinquenta e três histórias do Padre Brown ao longo dos vinte e seis anos seguintes. A personagem foi modelada a partir de Monsenhor John O'Connor, um pároco em Bradford que ajudou a trazer Chesterton para a Igreja Católica.

A inovação é o método. Enquanto Sherlock Holmes raciocina a partir de cinzas de charuto e pegadas de botas, o Padre Brown trabalha através da "empatia imaginativa, combinada com um conhecimento criminal enciclopédico que recolheu das confissões dos paroquianos" — ele identifica o assassino compreendendo, de dentro, o que se sente ao querer cometer o assassínio. As histórias giram em torno de "um novo paradoxo com implicações morais e teológicas subtis" em vez de ciência forense, e os historiadores do género classificam as melhores entre as suas obras-primas. À volta delas encontra-se uma ficção mais estranha do que a sua reputação sugere: O Napoleão de Notting Hill (1904) e O Homem que era Quinta-Feira (1908), que não se parece com mais nada em inglês.

Roma e o Distributismo

Chesterton passou do agnosticismo ao anglicanismo e depois a Roma, convertendo-se ao catolicismo em 1922. O Homem Eterno seguiu-se em 1925 e São Tomás de Aquino em 1933. O Papa Pio XI nomeou-o Cavaleiro Comendador da Ordem Papal de São Gregório Magno.

A sua economia coincidiu com a sua teologia. Tomando a encíclica Rerum Novarum de Leão XIII como ponto de partida, defendeu o distributismo — nem capitalismo nem socialismo, mas a maior difusão possível da propriedade real. Chamou a si próprio conservador tradicionalista e também "o último liberal", e o registo apoia ambos: opôs-se à Guerra dos Bóeres e ao imperialismo em geral, apoiou o autogoverno irlandês e o nacionalismo escocês, e combateu o movimento eugenista quando grande parte da Grã-Bretanha progressista era a favor.

A acusação que não desaparece

Chesterton foi acusado de antissemitismo durante a sua vida, e a acusação não foi retirada. A sua ficção negociava com estereótipos judaicos — gananciosos, desleais, subversivos. Apoiou o Capitão Dreyfus no início e retratou-se em 1906. A Nova Jerusalém (1920) defendia uma nacionalidade judaica separada, que ele enquadrou como sionismo; também lançou uma experiência mental que exigia que os judeus em cargos públicos usassem trajes distintos. Contra isso está a sua obra tardia, que atacou diretamente a teoria racial nazi e defendeu os judeus contra o hitlerismo. Os académicos continuam divididos, e a questão tem sido um verdadeiro obstáculo às propostas para a sua canonização. A leitura justa é que uma mente construída sobre inversões produziu, sobre este tema, uma inversão que não pode ser defendida.

Porque é que Gilbert é chamado um génio

A faculdade específica é um reflexo de inversão, exercido mais rapidamente do que qualquer outra pessoa conseguiria. A Time descreveu o seu método como expor os seus pontos "com ditados populares, provérbios, alegorias — primeiro virando-os cuidadosamente do avesso". O paradoxo era um instrumento, não um ornamento: ele usava-o para encontrar a premissa não examinada dentro de um lugar-comum e virá-la para que o leitor visse o seu avesso. Direcionado para a ficção policial produziu o Padre Brown; direcionado para a apologética, Ortodoxia.

O testemunho externo é invulgarmente forte para um jornalista ativo. T. S. Eliot julgou que a sua obra mantinha "a minoria importante no mundo moderno" e chamou ao seu estudo sobre Dickens de 1906 o melhor ensaio alguma vez escrito sobre aquele autor. O Homem Eterno foi decisivo na conversão de C. S. Lewis; Borges tomou as histórias policiais como modelo formal; Gandhi, Michael Collins e Marshall McLuhan foram cada um marcados por ele. No seu réquiem, Ronald Knox pregou que toda uma geração tinha absorvido Chesterton sem notar.

O contra-argumento é real. Quatro mil ensaios não podem ser todos bons, e não o são; ele repetia-se, por vezes na mesma semana. Não construiu nenhum sistema, não escreveu nenhuma filosofia sustentada e não tinha formação na matéria. Os seus argumentos procedem por inversão retórica, que persuade muito mais rápido do que prova — os leitores hostis veem uma máquina que pode ser apontada a qualquer proposição para produzir um epigrama. E na questão judaica, a máquina falhou catastroficamente. A afirmação defensável: uma mente intuitiva de primeiro nível e talvez o melhor autor de prosa inglesa do seu século — não um filósofo.

Legado

Morreu de insuficiência cardíaca congestiva na sua casa em Beaconsfield a 14 de junho de 1936, aos sessenta e dois anos; as suas últimas palavras foram uma saudação a Frances. A Chesterton Review publica estudos sobre ele desde 1974, a American Chesterton Society desde 1996, e a Chesterton Schools Network gere agora sessenta e nove escolas baseadas nas suas ideias educativas. Um cratera em Mercúrio recebeu o seu nome em 2012. O Padre Brown, entretanto, nunca esteve fora da televisão por muito tempo — uma estranha vida após a morte para um jornalista gordo, alegre e exasperante que nunca terminou um curso e acertou mais do que a maioria das pessoas que o fizeram.