Freddie Mercury: Quatro oitavas e um suporte de microfone quebrado

Nasceu com quatro incisivos a mais, que aglomeravam sua boca, arruinavam seu sorriso e, ele sempre insistiu, davam-lhe sua extensão vocal. Recusou-se a corrigi-los. É o fato mais revelador sobre Mercury: um defeito físico que ele não quis consertar porque suspeitava ser a fonte do instrumento que lhe permitiria sustentar uma nota diante do Estádio de Wembley em julho de 1985 por tanto tempo que ela adquiriu seu próprio nome – a Nota Ouvida ao Redor do Mundo.

De Zanzibar a Ealing

Farrokh Bulsara nasceu em 5 de setembro de 1946 em Stone Town, Zanzibar, filho de Bomi e Jer Bulsara, indianos parsis gujaratis que praticavam o zoroastrismo; sua irmã Kashmira nasceu em 1952. Começou aulas de piano aos sete anos enquanto morava na Índia e estudou como interno na St Peter's School em Panchgani a partir de 1954. Em Londres, estudou artes gráficas e design na Ealing Art College, graduando-se em 1969 – uma formação que produziu o brasão do Queen, que ele mesmo desenhou em torno dos signos do zodíaco dos quatro membros, uma fênix e uma coroa. Por volta de 1970, mudou legalmente Bulsara para Mercury.

Queen

A banda formou-se em abril de 1970 com Brian May na guitarra e Roger Taylor na bateria; John Deacon completou a formação em 1971. Mercury escreveu "Bohemian Rhapsody", "Killer Queen", "Somebody to Love", "We Are the Champions", "Don't Stop Me Now", "Crazy Little Thing Called Love", "Seven Seas of Rhye", "Good Old-Fashioned Lover Boy", "Bicycle Race" e "Play the Game" – dez das dezessete faixas de "Queen's Greatest Hits", que continua sendo o álbum mais vendido na história britânica. Raramente lia música. Compunha ao piano, usando uma ampla gama incomum de assinaturas de tonalidade, e menosprezava sua própria performance, embora May discordasse: ele "tinha um toque maravilhoso no piano". Sua guitarra era rudimentar; a partir de 1980, apoiou-se cada vez mais nos teclados e sintetizadores.

A Voz

Sua extensão registrada ia de um fá grave de baixo a um fá agudo de soprano, aproximadamente quatro oitavas, com um registro de peito atingindo o fá agudo de tenor. Sua voz falada era barítono; cantou a maior parte de seu catálogo como tenor. Uma equipe de pesquisa analisando suas gravações em 2016 identificou um vibrato notavelmente mais rápido que o normal e o uso de subarmônicos como as assinaturas que o tornam instantaneamente identificável. A soprano Montserrat Caballé, que trabalhou estreitamente com ele, disse: "Sua técnica era surpreendente. Ele era capaz de deslizar sem esforço de um registro para outro." Roger Daltrey, do The Who, foi mais direto: "o melhor cantor virtuoso de rock 'n' roll de todos os tempos. Ele podia cantar qualquer coisa em qualquer estilo."

Duzentas mil pessoas

Mercury realizou cerca de 700 concertos, usando um suporte de microfone quebrado como único suporte e tratando estádios como salas íntimas. Brian May descreveu o efeito precisamente: ele conseguia fazer com que "a última pessoa no fundo da arquibancada mais distante de um estádio sentisse que estava conectada". O Queen foi a primeira banda a tocar em estádios sul-americanos, quebrando recordes de público no Morumbi em São Paulo em 1981. Em 1986, tocaram em Budapeste, atrás da Cortina de Ferro, para 80.000 pessoas. Sua apresentação no Live Aid em 1985 foi desde então eleita a maior performance de rock ao vivo já realizada. Seu último concerto foi no Knebworth Park em 9 de agosto de 1986, para cerca de 200.000 pessoas.

Os discos solo

Suas primeiras gravações foram feitas em 1972 sob o pseudônimo Larry Lurex. Em 1984, coescreveu "Love Kills" com Giorgio Moroder para a versão restaurada de "Metropolis", e entrou nas paradas do Reino Unido na décima posição. "Mr. Bad Guy" seguiu em 1985, um álbum no top dez do Reino Unido; seu cover de "The Great Pretender" atingiu o número quatro em 1987. "Barcelona", o álbum de 1988 feito com Caballé, colocou um cantor de rock e uma soprano operística em igualdade de termos; sua faixa-título alcançou o oitavo lugar e tornou-se o hino das Olimpíadas de 1992. Gravou demos com Michael Jackson entre 1981 e 1983, e cantou no musical "Time" de Dave Clark em 1986, após o que Laurence Olivier teria lhe dito: "Agora, meu querido rapaz, isso é um ator."

O Fim

Segundo seu parceiro Jim Hutton, Mercury foi diagnosticado com AIDS no final de abril de 1987. Ele contou aos seus companheiros de banda em maio de 1989 e continuou a gravar, dizendo a May: "Escrevam-me mais. Escrevam-me coisas. Eu só quero cantar isso e fazer isso e quando eu me for, vocês podem terminar." Sua última aparição pública foi no Brit Awards em 18 de fevereiro de 1990. Em 23 de novembro de 1991, ele emitiu uma declaração: "Desejo confirmar que fui testado positivo para HIV e tenho AIDS. Minha privacidade sempre foi muito especial para mim." Ele morreu na noite seguinte em sua casa em Kensington de pneumonia brônquica resultante da AIDS, aos 45 anos – o primeiro grande astro do rock a morrer da doença. Um padre zoroastrista conduziu o serviço no crematório de West London em 27 de novembro perante trinta e cinco amigos próximos. Mary Austin, a mulher que ele chamava de amor de sua vida e para quem deixou sua casa – "Você teria sido minha esposa, e teria sido sua de qualquer maneira" – levou suas cinzas e nunca disse onde elas estão.

Por que Freddie é chamado de gênio

A evidência mais forte é estrutural, não vocal. "Bohemian Rhapsody" é uma música não cíclica: um single de sucesso sem arquitetura de versos e refrão repetitivos, construída por um homem que mal sabia ler música, composta ao piano em tonalidades incomuns, e contendo um pastiche operístico no meio que todo instinto comercial de 1975 dizia que a mataria. Isso é fibra composicional de um tipo que poucos compositores pop mostraram, e está mais perto da invenção do que do artesanato. O instrumento vocal reforça isso: quatro oitavas, e o estudo acústico de 2016 identificando subarmônicos e um vibrato extraordinariamente rápido como mecanismos físicos que outros cantores não possuem. O "surpreendente" de Caballé e o "podia cantar qualquer coisa em qualquer estilo" de Daltrey são julgamentos técnicos de pessoas qualificadas para fazê-los.

O contra-argumento honesto é que muito do que as pessoas entendem pelo gênio de Mercury é a arte de palco – o domínio de 200.000 estranhos em Knebworth –, que é uma habilidade de performance, magnificamente desenvolvida, mas não intelectual. Ele não era um virtuoso instrumental; a guitarra estava além dele e ele zombava do seu próprio piano. E o catálogo do Queen foi um esforço de quatro vias: May, Taylor e Deacon escreveram grandes sucessos, então creditar a invenção da banda apenas a Mercury o supervaloriza. A afirmação defensável é mais restrita e ainda assim grande – que ele possuía um instrumento extraordinário e a audácia composicional de escrever coisas que ninguém teria escrito para ele.

Pós-vida

O Queen vendeu cerca de 300 milhões de discos e passou mais semanas nas paradas de álbuns do Reino Unido do que qualquer outro ato, incluindo os Beatles. Mercury recebeu o Brit Award por Contribuição Extraordinária à Música Britânica em 1992, um ano após sua morte, e foi incluído com o Queen no Rock and Roll Hall of Fame em 2001, no Songwriters Hall of Fame em 2003 e no UK Music Hall of Fame em 2004. "Bohemian Rhapsody" entrou no Grammy Hall of Fame em 2004 e "We Are the Champions" em 2009. Uma estátua permanece sobre o Lago de Genebra em Montreux desde 1996; uma placa azul do English Heritage foi instalada em Feltham em 2016; o asteroide 17473 Freddiemercury leva seu nome, assim como a cratera Bulsara no planeta Mercúrio, designada em maio de 2024.