Frank Sinatra: O homem que aprendeu a respirar

Durante três anos, Frank Sinatra ficou atrás de Tommy Dorsey e observou-o a tocar trombone — especificamente, observou-o a roubar ar no canto da boca para que a linha musical nunca se quebrasse audivelmente. Sinatra ensinou-se a fazer a mesma coisa com uma letra. Nunca aprendeu a ler uma nota musical. Esse pedaço único de técnica roubada é provavelmente a coisa mais consequente que aconteceu ao canto popular no século XX.

Hoboken

Francis Albert Sinatra nasceu em Hoboken, Nova Jérsia, a 12 de dezembro de 1915, pesando seis quilos e cem gramas, e foi extraído com fórceps que rasgaram a sua bochecha esquerda, pescoço e orelha, perfurando-lhe o tímpano para toda a vida. O seu batismo foi adiado até abril. A acne cística na adolescência adicionou mais cicatrizes.

A sua mãe, Dolly Garaventa, de Génova, era parteira, intérprete para os seus vizinhos e, segundo todos os relatos, a força dominante na casa. O seu pai Marty, um siciliano, era analfabeto, boxeava no peso galo e chegou a capitão no Departamento de Bombeiros de Hoboken; queria que o seu filho se tornasse engenheiro civil. Sinatra foi expulso da A. J. Demarest High School em 1931 após quarenta e sete dias, por desordem geral, e durou onze meses na Drake Business School.

Dolly convenceu um grupo local chamado 3 Flashes a levar o seu filho com eles. Como os Hoboken Four, ganharam o Major Bowes Amateur Hour com quarenta mil votos. Em 1938, era um empregado de mesa cantor no Rustic Cabin em Englewood Cliffs por 15 dólares por semana. Harry James contratou-o em junho de 1939 por 75 dólares. O seu primeiro disco com James não vendeu mais do que oito mil cópias.

O Trombone de Dorsey

Em novembro de 1939, ele partiu para Tommy Dorsey por 125 dólares por semana, estreando-se a 26 de janeiro de 1940 no Coronado Theatre em Rockford, Illinois, com "Stardust". Dorsey tornou-se uma figura paterna, um modelo de perfeccionismo e uma fonte de medo genuíno: "As únicas duas pessoas de quem tive medo são a minha mãe e Tommy Dorsey". "I'll Never Smile Again" passou doze semanas no número um em 1940.

A aprendizagem também produziu um contrato que dava a Dorsey quarenta e três por cento dos rendimentos de toda a vida de Sinatra, resolvido após uma luta legal em agosto de 1942. As palavras de despedida de Dorsey foram "Espero que caias de rabo". Nunca se reconciliaram. Quando Sinatra gravou quatro faixas a solo com Axel Stordahl a arranjar em janeiro de 1942, Stordahl lembrou-se de um homem transfigurado: "Ele simplesmente não podia acreditar nos seus ouvidos. Ele estava tão entusiasmado que quase acreditavas que ele nunca tinha gravado antes. Acho que este foi um ponto de viragem na sua carreira".

A Sinatramania e a queda

A sua estreia no Paramount Theatre em Nova Iorque a 30 de dezembro de 1942 detonou. Jack Benny: "Pensei que o maldito edifício ia desabar". Em outubro de 1944, apenas 250 pessoas saíram após o primeiro espetáculo e 35.000 trancadas do lado de fora iniciaram o Motim do Dia de Colombo. Em 1946, ele atuava quarenta e cinco vezes por semana, cantando até cem músicas por dia, ganhando 93.000 dólares por semana e vendendo dez milhões de discos por ano.

Então colapsou completamente. O seu publicitário morreu em janeiro de 1950; o caso com Ava Gardner rebentou em fevereiro e destruiu o seu casamento; ele teve uma hemorragia na garganta em abril e cancelou o Copa. Pediu emprestado 200.000 dólares à Columbia para pagar impostos atrasados. No Chez Paree em Chicago, 150 pessoas apareceram numa sala de 1.200 lugares, e em abril de 1952 ele estava a tocar na Feira do Condado de Kauai. Mitch Miller disse que não conseguia dar discos do Sinatra. O veredito do jornalista Burt Boyar: "Sinatra tinha acabado. Do topo ao fundo numa lição horrível".

Riddle e a invenção do álbum

Até à Eternidade (From Here to Eternity) estreou em agosto de 1953 e valeu-lhe o Óscar de Melhor Ator Secundário. Em março tinha assinado com a Capitol; a 30 de abril, após gravar "I've Got the World on a String" na sua primeira sessão com o arranjador Nelson Riddle, disse: "Estou de volta, querida, estou de volta!".

Os anos na Capitol são o trabalho sobre o qual tudo o resto descansa. In the Wee Small Hours (1955), o seu primeiro LP de doze polegadas, foi também o primeiro álbum conceptual — um disco construído como uma única declaração sustentada num mesmo estado de espírito em vez de um saco de singles. Songs for Swingin' Lovers! seguiu-se em 1956, a sua "I've Got You Under My Skin" alegadamente levou vinte e duas tentativas. Frank Sinatra Sings for Only the Lonely (1958) passou 120 semanas nas tabelas; Come Dance with Me! ganhou o Álbum do Ano nos Grammys de 1959.

Em 1960 fundou a Reprise, prometendo aos artistas controlo criativo e a propriedade final do seu trabalho, incluindo direitos de publicação — termos inéditos na época. Mais tarde vendeu-a por cerca de 80 milhões de dólares. September of My Years (1965) levou outro Álbum do Ano, e a colaboração com Jobim de 1967 foi o segundo álbum mais vendido do ano, atrás apenas de Sgt. Pepper.

Por que Frank é chamado de génio

A afirmação é sobre interpretação, não composição, e pode ser descrita tecnicamente. O musicólogo Gunther Schuller identificou exatamente o que Sinatra fazia com uma música: ele "carregava frases através de barras de compasso ou junções de frases, equilibrando pontos fracos nas músicas ou dramatizando os seus melhores elementos estruturais". Essa é a descrição de um músico sobre a habilidade de um músico. Sinatra tratava a barra de compasso como consultiva. Ele segurava uma frase além de onde o arranjo dizia para respirar, e aterrava-a onde a frase terminava em vez de onde a música terminava, para que a letra chegasse como discurso. A avaliação do Christian Science Monitor após a sua morte colocou o mecanismo claramente: ele aprendeu "simplesmente observando a respiração de Dorsey enquanto ele tocava noite após noite. O controlo da respiração permitiu o controlo musical".

Os profissionais que trabalharam mais perto dele testemunharam o julgamento por trás disso. Nelson Riddle, que arranjou o melhor disso: "Não é apenas que as suas intuições quanto ao tempo, fraseado e até configuração são surpreendentemente certas, mas o seu gosto é tão impecável". Count Basie: "Frank é um perfeccionista, e ele acredita na preparação completa e no trabalho árduo... Nunca o apanharás a relaxar". Robert Christgau chamou-lhe simplesmente "o maior cantor do século XX". Adicione ao dom interpretativo uma invenção formal genuína — o álbum conceptual, que ele criou e todos os outros herdaram.

O caso contrário é real e não deve ser suavizado. Sinatra não conseguia ler música; ele aprendia tudo de ouvido e dependia inteiramente de outros para a anotar. Ele não escreveu nenhuma das suas músicas. Os discos da Capitol são tanto uma conquista de Nelson Riddle e Billy May quanto dele, e os destaques da Reprise pertencem parcialmente a Don Costa, Gordon Jenkins e Quincy Jones — o génio do cantor é inseparável do trabalho dos arranjadores. O seu próprio gosto não era infalível: ele detestava "My Way", a sua gravação mais famosa, acreditando que o público a ouviria como autoagrandecimento, enquanto Watertown, o disco mais ambicioso artisticamente da sua carreira tardia, vendeu trinta mil cópias. E a sua conduta — a diatribe da imprensa australiana de 1974 entre muitas outras coisas — foi dobrada para o mito em vez de contada contra ele. Ele era um intérprete virtuoso e um inovador de formato, não um criador de música.

Legado

Onze Grammys, um Óscar, o Kennedy Center Honors em 1983, a Medalha Presidencial da Liberdade em 1985, a Medalha de Ouro do Congresso em 1997 e cerca de 150 milhões de discos vendidos. Escreveu "You Can't Hate and be Happy" em 1959 para uma campanha antirracista após o assassinato de Kelso Cochrane em Londres, e em 1964 dedicou um centro de juventude em Nazaré para crianças árabes e judias. Reformou-se em 1971 com a frase "'Scuse me while I disappear" (Desculpem-me enquanto desapareço), e estava de volta em dois anos. Morreu em Los Angeles a 14 de maio de 1998, com oitenta e dois anos. Cada cantor que desde então fraseou uma letra como uma frase em vez de um compasso está a trabalhar a partir do que ele tirou do trombone de Tommy Dorsey.