François Cheng: O exilado que reescreveu o francês

Em 19 de junho de 2003, sob a cúpula do Institut de France, um homem que havia desembarcado de um navio em 1948 quase sem saber francês tomou seu assento entre os quarenta Imortais — a primeira pessoa de origem asiática eleita para a Académie française. Ele passou seus primeiros doze anos no país no que mais tarde chamou de indigência e solidão, ensinando a si mesmo a língua que ele acabaria por ser honrado por defender. Quando perguntado o que o francês havia se tornado para ele, respondeu que era "a arma, ou a alma, da minha obra criativa". Ambas as palavras foram merecidas.

Os anos de Chongqing

Cheng Chi-hsien nasceu em 30 de agosto de 1929 em Nanchang, na província de Jiangxi, em uma família de acadêmicos. Seus pais pertenciam à primeira coorte de estudantes chineses enviados ao exterior com bolsas de estudo do governo para os Estados Unidos; seu pai, Cheng Qibao (1895–1975), foi um especialista em educação cuja carreira o levaria à UNESCO. A escolarização do menino transcorreu durante os piores anos do século para a China: ele frequentou a escola secundária em Chongqing entre 1937 e 1945, a capital de guerra, uma cidade de refugiados e ataques aéreos. Quando a guerra contra o Japão terminou, ele se matriculou na Universidade de Nanquim, apenas para que a guerra civil o cercasse.

Uma passagem de ida

No início de 1948, o envolvimento de seu pai na fundação da UNESCO levou a família a Paris, e o jovem de dezenove anos acompanhou-os, supostamente para estudar língua e literatura francesas. No ano seguinte, a família mudou-se para os Estados Unidos. Cheng não o fez. Ele permaneceu na França devido ao que descreveu como pura paixão por sua cultura, e pagou pela decisão com mais de uma década de dificuldades — sem dinheiro, sem rede de contatos, sem diploma reconhecido pelo sistema francês, e uma língua que ele teve que adquirir de fora para dentro, amplamente sozinho, com dicionários. Somente em 1960 ele encontrou emprego estável, no Centro de Linguística Chinesa, mais tarde renomeado Centro de Pesquisas Linguísticas sobre o Leste Asiático na École des hautes études en sciences sociales. Ele tinha trinta e um anos. Nada em sua vida até aquele momento previa que ele se tornaria um escritor francês.

Vazio e plenitude

A década de 1960 transformou o autodidata em um acadêmico. Cheng obteve diplomas formais na École pratique des hautes études, escrevendo uma tese sobre o poeta da dinastia Tang, Zhang Ruoxu, e no final dos anos 1960 e início dos anos 1970 trabalhou ao lado do psicanalista Jacques Lacan em textos chineses clássicos — uma colaboração improvável que o colocou no centro da vida intelectual parisiense em seu momento mais teórico. Ele começou a lecionar na Paris VII em 1969, naturalizou-se francês em 1971, e a partir de 1974 ascendeu a maître de conférences e depois professor no Institut national des langues et civilisations orientales.

Seus livros acadêmicos nasceram dessa convergência. L'Écriture poétique chinoise (1977) aplicou a maquinaria analítica então dominante em Paris à estrutura do verso Tang, e deu aos leitores franceses uma forma de entrar em uma poética construída sobre ideogramas em vez de sintaxe. Vide et plein: le langage pictural chinois (1979) fez o mesmo pela pintura, e introduziu a ideia que o acompanhou desde então: que o vazio na arte chinesa não é ausência ou fundo, mas um terceiro termo ativo, o espaço de respiração através do qual os outros elementos ganham vida. Souffle-Esprit seguiu em 1989, e Shitao: la saveur du monde, um estudo do pintor do século XVII, ganhou o Prêmio André Malraux em 1998.

O romancista aos sessenta e nove anos

No mesmo ano, Cheng publicou Le Dit de Tianyi, um romance que traça a vida de um artista chinês através da guerra, do exílio e das décadas maoístas. Ele venceu o Prêmio Femina — um resultado extraordinário para um primeiro romance de um homem aproximando-se dos setenta anos que havia aprendido a língua de sua composição na idade adulta. Double chant, uma coletânea de ensaios e poemas, recebeu o Prêmio Roger Caillois em 2000. Em 2001, a Académie française concedeu-lhe o seu Grand Prix de la francophonie; em 13 de junho de 2002, elegeu-o diretamente para a cadeira 34, sucedendo ao romancista Jacques de Bourbon Busset. Pierre-Jean Rémy recebeu-o formalmente no junho seguinte. Desde então, ele serviu no Haut Conseil de la francophonie e, a partir de 2008, no comitê de honra da Fondation Chirac.

Beleza, morte e a alma

A Academia não fez de Cheng uma figura cerimonial. Seus livros mais lidos vieram depois: Cinq méditations sur la beauté (2006) e Cinq méditations sur la mort autrement dit sur la vie (2013), obras breves e não sistemáticas que tratam a beleza e a mortalidade como a mesma questão abordada de dois lados. Assise, une rencontre inattendue (2014) voltou-se para Francisco de Assis, o santo de quem ele havia tomado seu nome próprio francês e a quem atribui uma transformação de sua vida; ele havia sido batizado católico em 1969 e descreve sua posição como uma "via cristã" que estende o taoísmo em vez de substituí-lo. Ele continuou a trabalhar como calígrafo, e em Quand les âmes se font chant (2014) emparelhou seus poemas com as pinturas do padre-artista coreano Kim En Joong, revivendo o que chamou de diálogo asiático ancestral entre pintura e poesia. Em 2022, publicou Une longue route pour m'unir au chant français, um relato da própria travessia linguística. Ele casou-se com Micheline Benoit em 1963; sua filha Anne Cheng, nascida em Paris em 1955, tornou-se uma das principais sinólogas da França.

Por que François é chamado de gênio

A faculdade específica aqui é o transplante linguístico levado a uma profundidade incomum. O bilinguismo é comum; escrever literatura de primeira ordem em uma língua adquirida aos dezenove anos, e ser julgado pelos próprios guardiões dessa língua como um de seus praticantes exemplares, não o é. O trabalho cognitivo consiste em manter dois sistemas poéticos que não se traduzem entre si — uma linha chinesa construída sobre ideogramas, padrões tonais e justaposição, e uma frase francesa construída sobre sintaxe, subordinação e argumentação — e construir um terceiro modo a partir da lacuna entre eles. É isso que Vide et plein e as meditações realmente fazem. Os reconhecimentos são reais e foram concedidos por outros: o Femina, o Malraux, o Caillois, o Grand Prix de la francophonie, e a eleição como o primeiro Imortal de origem asiática.

O contra-argumento honesto é que Cheng não é um filósofo sistemático e nunca afirmou ser. Sua metafísica do vazio é ensaística e repousa sobre uma herança taoísta e budista que ele transmite em vez de inventar; suas monografias acadêmicas são obras de síntese e mediação mais do que de descoberta. Parte de seu prestígio na França deriva da escassez da posição que ocupava — por décadas não havia mais ninguém fazendo isso — e a Academia honra o serviço à língua francesa, não a originalidade intelectual. O que é genuinamente raro nele é menos uma teoria do que um ouvido: a capacidade de ouvir o francês de fora e ainda assim escrevê-lo de dentro.

Legado

A conquista duradoura de Cheng é uma ponte com tráfego em ambos os sentidos — a poesia Tang e a pintura Song tornadas inteligíveis aos leitores franceses em seus próprios termos, e as letras francesas agraciadas com um escritor que pôde mostrar-lhes sua língua sob um ângulo que nenhum nativo poderia ocupar. O assento sob a cúpula importa menos do que a prova que representa: que uma língua pode ser aprendida tardiamente, a partir do nada, e ainda assim ser habitada completamente.