Fernando Fernán Gómez: Quatro carreiras, um homem irascível

Quando lhe pediram para nomear o único artista que encarna todo o cinema espanhol, Pedro Almodóvar não hesitou: "Se há um artista que representa a história do cinema espanhol desde as suas origens até hoje, é Fernando Fernán-Gómez". O homem em questão tinha, nessa altura, aparecido em cerca de duzentos filmes, realizado vários dos melhores que o seu país produziu, escrito a peça sobre a Guerra Civil que Espanha ainda encena e sido eleito para a Real Academia Espanhola. Fora de Espanha, quase ninguém conhecia o seu nome.

Nascido em digressão

Nasceu em Lima em 1921, enquanto a sua mãe, a atriz Carola Fernán-Gómez, trabalhava numa digressão teatral pela América do Sul. A família regressou a Espanha em 1924. Começou, portanto, a vida como filho de uma companhia itinerante — uma origem que reapareceria, transfigurada, no melhor trabalho que alguma vez fez como realizador.

Os anos de Franco, por dentro

A sua carreira no ecrã começou em 1943 e não parou até 2006: cerca de duzentos filmes ao longo de sessenta e três anos. O obituário da Variety colocou a questão sem rodeios — desde a sua estreia até meados da década de 1960, ele moldou a maioria dos filmes espanhóis artisticamente significativos do período, e permaneceu largamente desconhecido no estrangeiro porque a ditadura de Franco tinha pouco interesse em promover o cinema espanhol no mundo. Ruivo e de voz grave, foi durante décadas simplesmente o rosto e o som da indústria nacional, trabalhando através da censura em vez de a contornar, e encontrando num cinema comercial repressivo o espaço para ser sardónico.

O realizador que ninguém fora de Espanha observava

A realização é a parte que merece ser redescoberta. Quatro filmes — La vida por delante (1958), La vida alrededor (1959), El extraño viaje (1964) e El mundo sigue (1964) — são considerados obras-primas cómicas e a base da tradição espanhola de comédia social acerba, um híbrido de neorrealismo italiano e sátira pura. Também anteciparam dispositivos, entre eles os cortes bruscos, que o mundo creditaria pouco depois à Nova Vaga francesa. El extraño viaje, um estudo sombrio e muito divertido da repressão provincial espanhola, foi mais tarde nomeado por Almodóvar entre os treze filmes espanhóis mais influentes alguma vez feitos. Nada disto chegou a um público internacional na altura. Fernán Gómez estava a inventar um cinema nacional dentro de um país que o resto da Europa tinha deixado de observar.

A viagem para nenhures

Em 1986 realizou El viaje a ninguna parte, adaptado do seu próprio romance: a história de uma companhia de teatro itinerante que entra em colapso à medida que o cinema chega para destruir o seu meio de subsistência. Era o material da sua infância, contado por dentro. Na primeira cerimónia dos Prémios Goya, o equivalente espanhol recém-fundado dos Óscares, o filme varreu a concorrência. Ele recolheria seis Goyas ao longo da sua carreira.

Como ator, tinha-se tornado então o ancião indispensável do cinema espanhol, trabalhando para Víctor Erice em O Espírito da Colmeia, para Carlos Saura, para Manuel Gutiérrez Aragón, para Fernando Trueba no premiado com o Óscar Belle Epoque (1994) e para Almodóvar em Tudo Sobre a Minha Mãe (1999). Duas vezes o Festival de Cinema de Berlim deu-lhe o seu Urso de Prata de interpretação — por El anacoreta em 1977 e Stico em 1985 — e em 2005 a 55.ª Berlinale entregou-lhe um Urso de Ouro honorário pelo seu trabalho de vida.

Homem de letras

A quarta carreira foi a escrita, e ele não a tratou como algo secundário. A sua peça de 1977 Las bicicletas son para el verano, que analisa a Guerra Civil através da vida quotidiana de uma família de Madrid, ganhou o Prémio Lope de Vega e entrou no repertório espanhol permanente. Escreveu romances, incluindo aquele que se tornou El viaje a ninguna parte. Em 1990 publicou El tiempo amarillo, um livro de memórias com cerca de setecentas páginas. Em 2000, a Real Academia Espanhola — o organismo que rege a língua espanhola — elegeu-o para um lugar, uma honra que vai para escritores, não para atores que escrevem.

Porque é que Fernando é chamado um génio

O caso aqui é invulgarmente concreto, e trata-se de alcance em vez de profundidade num único campo. A maioria das pessoas que reivindicam quatro disciplinas são competentes numa e aceitáveis nas restantes. Fernán Gómez atingiu o topo de quatro: foi um dos melhores atores de ecrã que o seu país produziu, realizou filmes que hoje são ensinados como marcos nacionais, escreveu uma peça que sobreviveu à sua política e foi admitido na Real Academia Espanhola pela força da sua prosa. A qualidade cognitiva subjacente a tudo isto é uma sensibilidade única e consistente — um pessimismo cómico sobre a vida espanhola, entregue sem crueldade — que sobrevive à tradução entre formas. A sátira de El extraño viaje, a elegia de El viaje a ninguna parte e a clareza doméstica de Las bicicletas são reconhecidamente o trabalho de uma mente que usa qualquer ferramenta que o material exigisse. Almodóvar chamou-lhe "versatilidade ilimitada" e usou-o como a medida de todo o cinema nacional.

O contra-argumento honesto é substancial. Duzentos filmes ao longo de seis décadas não podem ser todos bons, e muitos foram trabalhos de jornaleiro feitos por um cachet sob uma ditadura que recompensava a insipidez; a carreira de realizador é desigual e várias das suas entradas estão esquecidas por uma razão. Ele era notoriamente difícil, e a sua reputação foi durante muito tempo tanto sobre o temperamento como sobre a realização. Crucialmente, a afirmação mais forte da sua grandeza vem de um sucessor amigável em vez de um consenso crítico internacional estabelecido — fora de Espanha ele permanece uma nota de rodapé, o que é um facto sobre a distribuição mas também um limite à afirmação. O que sobrevive ao escrutínio não é o "génio" como invenção súbita, mas algo mais raro na prática: trabalho sustentado de primeira linha em quatro ofícios separados, ao longo de sessenta e três anos, por uma pessoa.

Legado

Morreu em Madrid a 21 de novembro de 2007, aos oitenta e seis anos, de complicações cardíacas. Espanha já lhe tinha dado quase tudo o que tinha: o Prémio Príncipe das Astúrias das Artes em 1995, a Medalha de Ouro de Mérito nas Belas Artes, seis Goyas, um lugar entre os imortais da sua língua. Um teatro de Madrid leva agora o seu nome. O resto do mundo ainda está a recuperar o atraso em relação a um corpo de trabalho que a Espanha de Franco manteve, em grande parte por acidente, para si própria.