Ernst Weiss: O cirurgião que diagnosticou Hitler na ficção

Seu romance final imagina um cabo traumatizado conhecido apenas como «A.H.», tratado por cegueira histérica num hospital militar alemão em 1918 — um histórico médico tão próximo do próprio tratamento documentado de Adolf Hitler em Pasewalk que os académicos ainda discutem onde termina a formação médica de Ernst Weiss e começa a sua ficção profética. Ele terminou o manuscrito em Paris em 1938, envenenou-se na noite em que as tropas alemãs entraram na cidade em 1940 e nunca viu o livro publicado.

Filho de comerciante tornado cirurgião

Ernst Weiss nasceu a 28 de agosto de 1882, perto de Brno, na Morávia, numa próspera família de comerciantes judeus; o seu pai morreu quando ele tinha quatro anos e a sua mãe, Berta, encorajou as inclinações artísticas que acabariam por colidir com o percurso profissional esperado dele. Estudou medicina em Praga e concluiu o curso em Viena em 1908, treinando como cirurgião e exercendo em Berna, Viena e Berlim. A tuberculose interrompeu a sua carreira médica e, em 1912, trabalhou como médico de bordo em viagens à Índia e ao Japão, em busca de uma cura e reunindo, pelo caminho, o tipo de material clínico e geográfico que alimentaria décadas de ficção.

Amigo de Kafka

Weiss conheceu Franz Kafka em 1913, e os dois tornaram-se verdadeiros amigos dentro do círculo de escritores judeus de língua alemã de Praga, que também incluía Max Brod e Franz Werfel. Kafka ajudou a editar o romance de estreia de Weiss, «Die Galeere» (1913) — um livro que já tinha sido rejeitado por vinte e três editoras antes de encontrar uma casa —, mantendo distância crítica suficiente para deixar intacta a voz do próprio Weiss. O diário privado de Kafka regista a proximidade com clareza: «Muito tempo bem empregue com o Dr. Weiss», escreveu a 2 de janeiro de 1914. Ele também chamou à história de Weiss «Die Feuerprobe» («A Prova de Fogo») «esplêndida». A amizade importou o suficiente para a história literária para que Thomas Mann descrevesse mais tarde Weiss como «um dos poucos escritores que podem ser justamente comparados a Franz Kafka» — um julgamento que tem ensombrecido e elevado a reputação de Weiss em medida aproximadamente igual desde então, ligando permanentemente o seu nome a um amigo cuja fama póstuma acabaria por eclipsar a sua própria.

Guerra e regresso à medicina

Weiss regressou à Áustria em 1914 para servir na Primeira Guerra Mundial, passando-a na brutal Frente Oriental e ganhando uma cruz dourada por bravura — uma exposição direta ao trauma em massa que reapareceria, transmutado, na sua ficção de temática médica durante o resto da sua carreira. Continuou a exercer como médico nos anos seguintes, mas a literatura foi empurrando a medicina para segundo plano e, em 1920, abandonou a profissão para a qual tinha sido treinado, mudando-se para Berlim no ano seguinte para se dedicar inteiramente à escrita.

Uma década prolífica e subestimada

A década de 1920 foi o período mais produtivo de Weiss: publicou romances a um ritmo quase anual, mais de uma dezena no total, a par de contos, peças de teatro e crítica, variando no estilo desde o expressionismo até um naturalismo mais duro, sempre salpicado pelos dilemas éticos e pela estrutura de histórico clínico de um escritor que tinha passado anos a diagnosticar pacientes reais. «Boetius von Orlamünde» (1928) ganhou uma medalha de prata no concurso literário dos Jogos Olímpicos de Amesterdão — uma categoria olímpica hoje esquecida que premiava brevemente a literatura a par do desporto — e também recebeu o Prémio Adalbert Stifter. Apesar disso, Weiss nunca alcançou a segurança financeira ou o amplo público que os seus admiradores no mundo literário achavam que o seu talento justificava; apenas dois dos seus livros chegaram a ser traduzidos para inglês durante a sua vida.

Exílio e «A Testemunha Ocular»

Weiss fugiu da Alemanha Nazi para Paris em 1934, vivendo numa pobreza crescente e dependendo do apoio dos companheiros exilados Thomas Mann e Stefan Zweig. Foi neste exílio precário que escreveu «Der Augenzeuge» («A Testemunha Ocular»), concluído em 1938: um romance construído em torno do processo clínico de um médico militar sobre um cabo psicologicamente danificado identificado apenas pelas iniciais «A.H.», tratado por uma perturbação de conversão — sintomas histéricos sem causa orgânica — num hospital de campo alemão perto do fim da guerra. O cenário clínico espelha, com desconfortável precisão, a própria hospitalização documentada de Hitler em Pasewalk em 1918, e os académicos têm debatido desde então quanto do romance é diagnóstico e quanto é invenção. Weiss não viveu para o ver publicado; apareceu apenas em 1963, mais de duas décadas após a sua morte, e a sua premissa inquietante tem impulsionado a maior parte da atenção crítica renovada que lhe tem sido dedicada desde então.

Morte em Paris ocupada

Weiss não conseguiu garantir a emigração para os Estados Unidos, apesar das suas credenciais literárias e ligações. A 14 de junho de 1940, o dia em que as tropas alemãs entraram em Paris, tentou o suicídio com veneno no seu quarto de hotel; morreu no dia seguinte num hospital de Paris, uma das baixas mais marcantes da comunidade de exilados nas horas iniciais da ocupação.

Porque é que Ernst é chamado de génio

O argumento mais forte para chamar génio a Weiss é bastante específico: um cirurgião treinado que tinha tratado pessoalmente soldados psicologicamente estilhaçados usou esse vocabulário clínico exato para construir, anos antes de os crimes de Hitler se terem desenrolado por completo, um estudo de caso do próprio tipo psicológico que os produziria — e fê-lo com precisão suficiente para que «A Testemunha Ocular» ainda seja lido pelos académicos como diagnóstico e não como alegoria. A comparação de Thomas Mann com Kafka é um julgamento real e fundamentado de uma das mentes literárias mais exigentes do século, e não bajulação retroativa. O contra-argumento honesto é igualmente importante: o génio de Weiss, tal como é, nunca se converteu na base de leitores ou na posição canónica que normalmente acompanharia tal louvor. Ele permaneceu, em vida e em grande parte desde então, o amigo subestimado de um homem mais famoso — o seu livro mais surpreendente ficou por publicar até décadas após a sua morte, e a maioria dos seus outros romances nunca foi traduzida. O que sobrevive é uma distinção mais restrita, mas real: a precisão diagnóstica de um médico aplicada à ficção com uma exatidão invulgar, quase clarividente, em vez do triunfo público sustentado que a palavra «génio» habitualmente implica.

Legado

A reputação de Weiss hoje baseia-se desproporcionadamente em «A Testemunha Ocular» e na sua amizade com Kafka, ambas mantendo o seu nome em circulação mesmo quando a maior parte da sua prolífica produção dos anos 1920 permanece largamente por traduzir e por ler fora dos estudos de língua alemã. Ele destaca-se como uma das vítimas mais claras da geração do exílio: um escritor sério e tecnicamente competente cuja compreensão clínica do trauma lhe deu uma visão invulgarmente precoce e precisa da catástrofe que se avizinhava no século, interrompido antes de poder ver se o mundo alguma vez alcançaria totalmente o que ele já tinha diagnosticado.