Emiliano Zapata: O revolucionário que nunca se vendeu

No dia 10 de abril de 1919, ele cavalgou até à Hacienda de San Juan em Chinameca para aceitar a deserção de um general federal. Os homens do general crivaram-no de balas. O governo fotografou o cadáver, exibiu-o durante vinte e quatro horas e pendurou as suas roupas à porta da redação de um jornal na Cidade do México, em frente ao Alameda Park — para que os camponeses de Morelos entendessem que ele estava morto. Em poucos anos, nas palavras de um observador contemporâneo, ele tinha "assumido as proporções de um mito".

Anenecuilco: Não o camponês do cartaz

Zapata nasceu em 8 de agosto de 1879 em Anenecuilco, no estado de Morelos, filho de Gabriel Zapata, agricultor e treinador de cavalos, e de Cleofas Jertrudiz Salazar. Era de ascendência mestiça, espanhola e nahua, e um de dez filhos — três irmãos, incluindo Eufemio, e seis irmãs. A imagem familiar do peão descalço está errada: os Zapata eram uma família local bem conhecida e razoavelmente abastada, e o seu padrinho geria uma grande hacienda. A sua educação foi escassa, um pouco de escolaridade com um professor chamado Emilio Vara que incluía os rudimentos da contabilidade. Era um cavaleiro notável que competia em rodeios, corridas e touradas; transportava milho e tijolos por dinheiro e cultivava melancias como cultura de rendimento; e vestia-se com um cuidado notável, com calças justas de caxemira preta com botões de prata, um chapéu charro largo e linho fino.

O conselho da aldeia

Em 1892, juntou-se a uma delegação da sua aldeia que procurava reparação pelas terras roubadas junto do governo de Porfirio Díaz. Foi preso e recrutado para o Exército Federal como castigo. Foi uma lição precoce e precisa sobre como o Estado mexicano respondia às petições. Em 1909, aos trinta anos, a aldeia de Anenecuilco elegeu-o presidente do seu conselho sem oposição — invulgarmente jovem para o cargo, e uma medida da confiança total que os seus vizinhos depositavam nele quanto à questão da terra. Tinha trabalhado também como treinador de cavalos para Ignacio de la Torre y Mier, genro de Díaz, uma amizade que atraiu especulações persistentes e não resolvidas por parte dos historiadores sobre a sua vida privada.

Madero e a primeira traição

Em 1910, Zapata juntou-se à revolta de Francisco Madero contra Díaz, ao lado de Pascual Orozco e Pancho Villa. O Plano de San Luis Potosí de Madero prometia uma reforma agrária em termos vagos; o vago era o ponto, e Zapata parece tê-lo entendido. Em 19 de maio de 1911, após uma batalha de seis dias, capturou Cuautla e a queda de Díaz tornou-se inevitável. Depois, Madero foi eleito e não fez nada de radical em relação à terra. Em novembro de 1911, Zapata respondeu com o Plano de Ayala, declarando Madero ilegítimo.

O Plano de Ayala

O Plano foi o programa de reforma mais radical que a revolução produziu. Exigia a devolução imediata de todas as terras roubadas sob o governo de Díaz; a nacionalização de um terço das grandes plantações para redistribuição aos agricultores pobres, com o confisco dos dois terços restantes caso os proprietários resistissem; e cooperativas rurais concebidas para tornar impossível qualquer futura expropriação. Invocou o precedente da expropriação das terras da Igreja por Benito Juárez. É o documento sobre o qual tudo o resto assenta: definiu o zapatismo, e os seus princípios foram escritos no Artigo 27 da Constituição de 1917.

Madero enviou o General Victoriano Huerta para esmagar os zapatistas com táticas de terra queimada — aldeias incendiadas, homens recrutados à força. A brutalidade levou mais camponeses para Zapata. Quando Huerta derrubou Madero em fevereiro de 1913, Zapata reviu o Plano de Ayala e nomeou-se líder da revolução. Tinha, então, sido eleito Chefe Supremo do Movimento Revolucionário do Sul, após a morte do comandante Pablo Torres Burgos em 1912.

Morelos como uma República de Aldeias

Quando os Estados Unidos ocuparam Veracruz em 1914 e Huerta retirou as tropas de Morelos, os zapatistas tomaram Cuautla e Jonacatepec, depois Milpa Alta e Xochimilco, e ficaram às portas da Cidade do México. Huerta fugiu em julho de 1914. Na Convenção de Aguascalientes, nesse outono, Zapata e Villa romperam com Venustiano Carranza, e os vencedores voltaram-se uns contra os outros. Villa prometeu armas e coordenação, mas não cumpriu; as tropas villistas abusaram dos soldados zapatistas; Zapata retirou-se e fez algo mais interessante do que lutar pela capital. Implementou o Plano de Ayala em Morelos — dividindo as haciendas, devolvendo as terras às aldeias, deixando os conselhos aldeões governarem-se a si próprios. Os camponeses cultivavam milho, feijão e vegetais para si mesmos. Morelos alimentava-se a si próprio enquanto a Cidade do México passava fome.

Recusou-se a abrir uma segunda frente mesmo quando Villa perdeu em Celaya e Carranza consolidou o poder nacional. Fez incursões de Hidalgo a Oaxaca e tomou brevemente a central elétrica de Necaxa que abastecia a capital. Também executou o seu antigo conselheiro Otilio Montaño Sánchez por traição, depois de Montaño ter instado à rendição aos carrancistas. Quando Carranza emitiu a Constituição de 1917, incorporando elementos do Plano de Ayala, Zapata permaneceu no campo. Em março de 1919, enviou uma carta aberta exigindo a demissão de Carranza. Três semanas depois, estava morto, numa emboscada organizada pelo General Pablo González e executada por Jesús Guajardo por prioridade de Carranza.

Porque é que Emiliano é chamado de génio

Zapata não era um intelectual e seria desonesto apresentá-lo como tal. A sua educação formal resumiu-se à alfabetização básica e à contabilidade; não escreveu nenhuma teoria; o Plano de Ayala foi redigido com conselheiros, um dos quais mais tarde mandou fuzilar. Se a palavra se aplica, aplica-se ao julgamento político: ele, sozinho entre os líderes da revolução, identificou uma única reivindicação irredutível e recusou-se, ao longo de nove anos e quatro governos nacionais, a trocá-la por cargos, dinheiro ou paz.

Isso soa a teimosia. O que o torna mais agudo é que ele teve consistentemente razão sobre os homens com quem lidou. Leu as promessas de Madero como evasão antes de qualquer outra pessoa, e o seu resumo do constitucionalismo de Carranza — reforma administrativa, honestidade nos dinheiros públicos, "liberdade de imprensa para os que não sabem ler; eleições livres para os que não conhecem os candidatos" — é uma crítica tão boa ao procedimentalismo vazio quanto o século produziu. Em Morelos, entre 1914 e 1919, fez o que nenhum outro revolucionário tentou: construiu a sociedade pela qual estava a argumentar, e ela alimentou-se a si mesma.

O contra-argumento é real. Ele era um comandante regional com um programa regional e sem política nacional, e a sua recusa em aliviar Villa ajudou a condenar a única força que poderia ter vencido nos seus termos. Grande parte da sua estatura foi montada depois de 1919 por pessoas que precisavam de um símbolo. O que é inegavelmente dele é o Artigo 27 — uma reivindicação camponesa que se tornou lei de um país.

Votán Zapata

O seu assassinato custou a Carranza o campo e entregou a presidência a Álvaro Obregón; generais zapatistas ajudaram a depor Carranza em 1920 e depois tomaram o poder em Morelos, redistribuindo terras com apoio estatal. A plena implementação nacional do Artigo 27 aguardou por Lázaro Cárdenas depois de 1934. Em Chiapas e Tepoztlán, é venerado como uma divindade maia reencarnada, Votán Zapata; o Exército Zapatista de Libertação Nacional, formado em Chiapas em 1983, tomou o seu nome para o levantamento de 1994 e ainda o carrega. Marlon Brando interpretou-o em Viva Zapata! (1952) de Elia Kazan, escrito por John Steinbeck. Uma pintura de 2019 no Palacio de Bellas Artes que o representava nu de saltos altos provocou protestos dos sindicatos de agricultores e ameaças legais do seu neto — um século depois, o país ainda discute sobre quem é o seu dono. O cântico nas manifestações mexicanas não mudou: Zapata vive, la lucha sigue.