El Greco: O Cretense que transformou a pintura espanhola

Entre 1580 e 1582, Filipe II de Espanha encomendou um grande retábulo do Martírio de São Maurício para o Escorial, o mosteiro-palácio de granito que era o centro ideológico do mundo católico. O rei olhou para o quadro terminado, não gostou da composição e mandou levá-lo para as caves. Com essa decisão, o pintor mais inventivo de Espanha foi permanentemente excluído do patrocínio real — e forçado a voltar para uma cidade catedral provinciana onde, sem supervisão, produziu o conjunto de obras mais estranho da arte europeia antes do século XX.

Um mestre cretense antes dos vinte e cinco anos

Doménikos Theotokópoulos nasceu em 1541 em Cândia — atual Heraclião — em Creta, então uma posse da república veneziana. Formou-se na tradição pós-bizantina como pintor de ícones e, em 1563, já estava documentado como mestre pintor. A Dormição da Virgem, pintada antes de 1567 e redescoberta apenas nos tempos modernos, mostra-o a trabalhar dentro de fórmulas tradicionais: fundo dourado, modelagem simplificada das figuras, a planura hierárquica da imagem ortodoxa.

Este é o facto que explica tudo o que se segue. Antes de ver uma única pintura a óleo veneziana, El Greco já dominava um sistema pictórico em que o espaço não é medido, os corpos não são anatómicos e o objetivo de um quadro é teológico em vez de descritivo. Chegou ao Ocidente já fluente numa alternativa ao Renascimento.

Veneza, depois o Palazzo Farnese

Por volta de 1567, partiu para Veneza, a capital do império que governava a sua ilha, e dedicou-se a tornar-se um pintor ocidental. Faltam provas diretas dos seus professores, mas absorveu claramente Ticiano, Tintoretto, Veronese e Bassano; a sua Purificação do Templo, pintada antes de 1570, já mostra domínio da técnica de óleo veneziana e da sua cor saturada e carregada de luz.

Em 1570, já estava em Roma. A 16 de novembro desse ano, o célebre miniaturista Giulio Clovio escreveu uma carta apresentando o jovem grego ao cardeal Alessandro Farnese, que lhe deu alojamento no Palazzo Farnese e acesso a uma das grandes coleções da Europa e a um círculo de estudiosos e académicos. Em 1572, foi admitido na Academia de São Lucas como miniaturista. Uma anedota persistente — provavelmente apócrifa, e possivelmente inventada para explicar o seu fracasso em obter uma grande encomenda romana — diz que ele se ofereceu para repintar o Juízo Final de Miguel Ângelo melhor do que tinha sido feito.

Toledo, 1577

Chegou a Toledo em 1577, aparentemente esperando trabalho no Escorial, e nunca mais partiu. A sua primeira grande encomenda veio de Don Diego de Castilla para a igreja conventual de Santo Domingo el Antiguo. A Assunção da Virgem (1577), com quase quatro metros de altura, anunciou um artista completamente formado.

Depois veio El Espolio — O Despojamento de Cristo — para a Catedral de Toledo, pintado entre 1577–79, e com ele o litígio que se repetiria ao longo da sua vida. Acabou por receber 350 ducados. A moldura tinha custado 570. Nenhum valor diz mais sobre o estatuto da pintura na Espanha do século XVI, ou sobre a razão pela qual El Greco passou grande parte da sua carreira na corte.

O Enterro do Conde de Orgaz

O Enterro do Conde de Orgaz (1586–88), ainda na igreja de Santo Tomé, é a sua obra-prima e a afirmação mais clara do seu método. A metade inferior é uma fila de retratos naturalistas de cavalheiros toledanos contemporâneos, com folhos e graves, assistindo ao milagre em que os santos Agostinho e Estêvão descem para enterrar um nobre piedoso. Acima deles, o quadro altera completamente a física: os corpos alongam-se e contorcem-se, as roupagens ardem e as nuvens acumulam-se em formas frias e glaciais. Duas ordens de realidade estão empilhadas numa única moldura, e a costura entre elas é o tema. O Prado possui uma cópia de alta qualidade da parte inferior, pintada por volta de 1625, que veio da casa jesuíta em Toledo.

Uma biblioteca e um lar

Por volta de 1578, formou uma relação duradoura com Doña Jerónima de las Cuevas, que lhe deu um filho, Jorge Manuel Theotocópuli (1578–1631), mais tarde herdeiro da sua oficina. Nunca casou com ela, mas providenciou por ela no seu testamento.

Não era um ingénuo. El Greco reuniu uma biblioteca substancial e anotou-a com as suas próprias reflexões sobre filosofia e literatura clássica, e os seus amigos próximos eram a aristocracia intelectual de Toledo: o humanista Antonio de Covarrubias, o pregador Fray Hortensio Paravicino e o poeta Luis de Góngora.

O fogo tardio

Os anos de 1597 a 1607 foram os seus mais produtivos, e o estilo endureceu para algo que todos reconhecem: figuras esticadas para além da anatomia, rostos estilizados mas ferozmente expressivos, gestos retóricos, cor ácida e vívida, iluminada por uma forte iluminação lateral sobre fundos escuros. Os retábulos para o Hospital da Caridade em Illescas (1603–05) trouxeram mais um processo judicial, quando os curadores ameaçaram demiti-lo por usar elementos arquitetónicos de formas que chamaram de muito novidadeiras.

As últimas obras vão ainda mais longe. Vista de Toledo (c. 1595) — uma cidade sob um céu ferido e elétrico — é por vezes chamada de a primeira paisagem expressionista na arte ocidental. Laocoonte (c. 1610) coloca o mito clássico contra um horizonte toledano surrealista. A Abertura do Quinto Selo (1612) é o ponto extremo da sua maneira visionária. E os retratos — cardeal Fernando Niño de Guevara, ou Fray Hortensio Félix Paravicino (1609) — constituem um marco na arte europeia pela sua profunda exploração psicológica. Morreu em Toledo a 6 ou 7 de abril de 1614.

Por que El Greco é chamado de génio

A conquista particular foi a síntese sob pressão: pegou numa gramática bizantina de imagens sagradas, um domínio veneziano da cor e do óleo, e um treino romano no corpo humano, e soldou-os numa quarta coisa que não pertencia a nenhuma escola. O resultado foi uma linguagem pictórica capaz de representar o que não pode ser visto. Em O Enterro do Conde de Orgaz, ele não simboliza o sobrenatural, ele dá-lhe uma geometria diferente e coloca-o na mesma moldura que os rostos toledanos observados. Como retratista, foi igualmente radical, alcançando estados interiores um século antes de qualquer outro tentar fazê-lo.

O contra-argumento é invulgarmente forte. A sua reputação colapsou no momento em que morreu. A oficina sob Jorge Manuel produziu versões derivadas que o obscureceram ainda mais, e durante cerca de 250 anos foi arquivado como um excêntrico provinciano. Só foi redescoberto no final do século XIX, quando os impressionistas franceses o recuperaram. Os estudiosos do século XX passaram então décadas a explicar os seus alongamentos — propondo astigmatismo, distúrbios psicológicos ou êxtase místico — antes de admitir que a sua maneira cumpria eloquentemente os requisitos da Igreja da Contrarreforma em Espanha. Essa é a complicação honesta: um pintor habitualmente chamado de protomodernista estava na verdade a executar encomendas devocionais para um resumo doutrinal, e os expressionistas, cubistas e expressionistas abstratos que o reclamaram estavam parcialmente a refazê-lo à sua própria imagem. Ele também falhou comercialmente onde mais importava, perdendo o rei e litigando repetidamente por honorários.

Legado

Hoje é reconhecido como um dos maiores pintores que já trabalhou, e a sua influência percorre o expressionismo, o cubismo e o expressionismo abstrato. O legado mais profundo é uma permissão. El Greco demonstrou que a distorção poderia ser uma forma de precisão — que esticar um corpo poderia ser a única maneira honesta de pintar o que um corpo sente na presença de algo enorme.