Eduard Khil: O barítono soviético que a Internet não deixou se aposentar

Em fevereiro de 2010, trinta e quatro anos após a sua gravação, uma performance televisiva soviética sem palavras de um barítono aposentado de setenta e cinco anos explodiu na internet, acumulando mais de três milhões de acessos em um único mês em um site de fãs criado puramente para hospedá-la. Eduard Khil, outrora celebrado pelas autoridades soviéticas como o "Símbolo de Leningrado", passou seus dois últimos anos sendo apresentado a um público mundial pelo seu próprio neto de treze anos, que teve que explicar-lhe o que significava "tornar-se viral".

Do jardim de infância bombardeado ao conservatório

Eduard Anatolyevich Khil nasceu em 4 de setembro de 1934, em Smolensk, Rússia, filho de Anatoly Vasilyevich Khil e Yelena Pavlovna Kalugina, que se separaram quando ele era jovem. Sua primeira infância foi moldada diretamente pela Segunda Guerra Mundial: seu jardim de infância foi bombardeado, separando-o de sua mãe, e ele foi evacuado para um lar infantil em Bekovo, no Oblast de Penza, onde cantou para soldados feridos em um hospital próximo, apesar dos escassos recursos do lar. Ele se reuniu com sua mãe em 1943 após a libertação de Smolensk e mudou-se com ela para Leningrado em 1949. Após concluir a faculdade de impressão, Khil matriculou-se no Conservatório de Leningrado em 1955, estudando com Yevgeny Olkhovsky e Zoya Lodyi e interpretando papéis operísticos principais, incluindo Fígaro em As Bodas de Fígaro, antes de se formar em 1960.

Da ópera ao estrelato pop soviético

Um concerto da popular cantora Klavdiya Shulzhenko redirecionou Khil da ópera clássica para a canção popular soviética, e a mudança provou ser decisiva: ele venceu o Concurso de Intérpretes de toda a Rússia em 1962 e conquistou o segundo lugar no Festival Internacional da Canção de Sopot, na Polônia, em 1965. O Estado soviético recompensou seu perfil crescente com um conjunto incomumente completo de honras oficiais — Artista Homenageado da RSFSR em 1968, a Ordem da Bandeira Vermelha do Trabalho em 1971 e Artista do Povo da RSFSR em 1974, a distinção mais alta do país para artistas performáticos. O compositor Andrei Petrov ganhou o Prêmio Estatal da URSS em 1967 em grande parte por uma coleção de canções interpretadas principalmente por Khil, e o público passou a chamá-lo de "Símbolo de Leningrado". Ele fez turnês por mais de oitenta países durante as décadas de 1970 e 1980 e ensinou canto solo no Instituto Estatal de Artes Cênicas da Rússia entre 1977 e 1979. Críticos e colegas descreveram sua voz como única e instantaneamente reconhecível — um barítono lírico que combinava otimismo e humor em igual medida.

Casado para a vida toda

Em julho de 1958, Khil conheceu a bailarina Zoya Pravdina enquanto se apresentava no Conservatório de Leningrado; eles se casaram em 1º de dezembro daquele ano e permaneceram juntos até sua morte, criando um filho, Dmitri, nascido em 1963. Seu neto Eduard, nascido em 1997, seria mais tarde aquele que diria ao avô que ele estava famoso novamente. Pravdina sobreviveu ao marido por mais de uma década, morrendo em janeiro de 2024 aos noventa e dois anos.

A canção sem letra

A gravação que tornou Khil uma figura global improvável foi uma performance televisiva de 1976 de "Estou muito feliz, pois finalmente estou voltando para casa". O compositor Arkady Ostrovsky havia escrito originalmente a canção em 1966 com letras sobre um cowboy chamado Johnny cavalgando pela pradaria americana; Khil e Ostrovsky julgaram as imagens ocidentais arriscadas demais para sobreviver à censura soviética e substituíram as palavras inteiramente por vocalizações sem palavras — sílabas "la-la" e "trol-lo-lo" cantadas com o mesmo calor que uma letra teria carregado. Foi, na verdade, um compromisso com a censura que produziu acidentalmente a característica mais distinta da gravação.

Tornando-se viral na aposentadoria

Um fã anônimo enviou o clipe antigo para o YouTube em 2009; em fevereiro de 2010, ele havia se tornado um meme da internet completo, espalhando-se por um site dedicado que registrou mais de três milhões de acessos no primeiro mês e ganhando o apelido de "o Rickroll russo". A exposição convencional seguiu rapidamente, incluindo uma aparição no The Colbert Report em março de 2010 e paródias de Christoph Waltz e na série animada Family Guy; a melodia foi posteriormente licenciada para campanhas publicitárias da Butlin's e Volkswagen e apareceu no videogame Ratchet & Clank: Full Frontal Assault. Khil, segundo seu próprio relato, soube de tudo isso pelo neto e respondeu com característica equanimidade: "Estou muito satisfeito, mas não fiquei surpreso porque é realmente uma bela melodia". Ele abraçou o momento em vez de resistir a ele, adotando "Mr. Trololo" como nome artístico e, na véspera de Ano Novo de 2011, apresentando a canção ao vivo na televisão russa para um público que elevou suas visualizações no YouTube para mais de quatro milhões apenas na primeira semana de janeiro de 2012. Seu filho notou mais tarde a perplexidade irônica do cantor com o momento de tudo isso: "Onde estavam todos esses jornalistas há 40 anos?"

Últimos anos e morte

A carreira de Khil como artista havia diminuído com o colapso da União Soviética no início da década de 1990, e ele passou parte daquela década cantando cabaré em um café de Paris antes de retornar à Rússia e, em 1996, juntar-se a um ato colaborativo chamado Khil e os Filhos com a banda de rock Prepinaki. Ele sofreu um derrame em 8 de abril de 2012, foi hospitalizado no Hospital Mariinsky em São Petersburgo com graves lesões cerebrais e morreu sem recuperar a consciência em 4 de junho de 2012, aos setenta e sete anos. A declaração de condolências do presidente russo Vladimir Putin chamou-o de "único em seu extraordinário charme e lirismo, e constante em seu profissionalismo, cultura vocal e gosto criativo" — linguagem oficial que, incomumente, correspondia ao afeto de um público global muito mais jovem e totalmente não oficial.

Por que Eduard é chamado de gênio

A alegação de genialidade de Khil é incomum porque repousa menos em seu talento considerável e formalmente treinado — graduado pelo Conservatório de Leningrado, um Fígaro operístico, Artista do Povo da RSFSR — do que em um acidente de circunstância que se tornou uma peça de arte cômica não intencional. Nenhuma fonte aqui usa a palavra "gênio" para descrever especificamente sua técnica de barítono treinada no conservatório; a reação extraordinária foi à vocalização sem palavras em si, um subproduto da censura soviética em vez de uma inovação deliberada, que décadas depois atingiu um público global da internet como única e puramente alegre. Se existe uma qualidade adjacente ao gênio que vale a pena nomear, é o calor e o compromisso desinibido de Khil como artista — o mesmo "charme pessoal" e entrega "lírica" que Putin citou — que é o que permitiu que uma gravação de compromisso, cantada para evitar os censores soviéticos, fosse lida quarenta anos depois como um deleite sincero em vez de kitsch. Esse é um caso para um artista talentoso e tecnicamente excelente cujo trabalho encontrou uma ressonância inesperada, não um caso para originalidade conceitual ou artística; a própria reação de Khil, gratidão confusa em vez de genialidade reivindicada, é em si mesma evidência para a leitura mais modesta.

Legado

O Google marcou o que teria sido o octogésimo terceiro aniversário de Khil com um doodle interativo em setembro de 2017, consolidando "Trololo" como uma das peças de comédia encontrada mais duradouras da internet. Ele permanece, na Rússia, uma figura séria da história musical da era soviética e, em todos os outros lugares, o homem sorridente cuja canção sem palavras se recusou a ser esquecida.