Dr. Alban: O dentista que dominou 1992

O disco que o tornou famoso levou cinco horas a ser feito. No início de 1992, um estudante de medicina dentária nascido na Nigéria, que se tornou DJ em Estocolmo, sentou-se com o produtor sueco Denniz PoP e gravou "It's My Life", uma faixa deliberadamente afastada do dancehall dos seus trabalhos anteriores para o que ele chamou de "estilo pop cativante". Chegou ao número um na Suécia, Áustria, Alemanha, Itália, Países Baixos e Flandres, liderou o Eurochart Hot 100 e só foi impedido de chegar ao topo da tabela britânica por "Ebeneezer Goode" dos The Shamen. Alban Uzoma Nwapa tinha um diploma em medicina dentária, um nome artístico que era uma piada sobre isso e, brevemente, a maior canção da Europa.

De Oguta a Lund

Nwapa nasceu a 26 de agosto de 1957 em Oguta, estado de Imo, no sudeste da Nigéria, uma criança igbo numa família de dez irmãos. Frequentou a escola secundária no Christ the King College. Aos vinte e três anos, partiu para a Suécia para estudar medicina dentária na Universidade de Lund — uma história de migração totalmente convencional da época, um estudante brilhante à procura de um diploma profissional europeu.

O que não foi convencional foi a forma como pagou por isso. Arranjou um emprego a limpar uma discoteca. Uma noite, o DJ contratado não apareceu e Nwapa substituiu-o. Esse acidente tornou-se uma carreira: passou a ser DJ no clube Alphabet Street, em Estocolmo, para financiar os seus estudos, aprendendo em público a que é que uma pista de dança sueca realmente responde.

SweMix

Em 1990, juntou-se a Denniz PoP, o produtor no centro da editora SweMix, e à rapper sueca Leila K. O resultado foi Hello Afrika, a sua estreia. O nome artístico era um aceno aos estudos de medicina dentária que não tinha abandonado. Tanto "Hello Afrika" como o seu sucessor "No Coke" venderam um milhão de cópias cada.

A ligação com Denniz PoP importa mais do que qualquer disco individual. PoP, que morreu em 1998, foi o arquiteto de um som pop escandinavo específico — limpo, brilhante, implacavelmente cativante — que ele iria construir para os Ace of Base e os Backstreet Boys. Dr. Alban foi um dos primeiros artistas a passar por essa máquina e, indiscutivelmente, o seu primeiro sucesso internacional.

One Love

O segundo álbum, One Love, chegou em 1992 e fez muito mais do que o primeiro. "It's My Life" foi lançado na Suécia em fevereiro e na Alemanha em maio, produzido por PoP e coescrito com Nwapa, na SweMix. Para além dos seis números um nacionais, atingiu o número dois na Irlanda, Grécia e Suíça, o três na Dinamarca, o cinco na Finlândia, o seis na Noruega, o nove em Portugal e o dez no Zimbabué. Na América do Norte, atingiu o número dois na tabela de dança canadiana e o número três no Hot Dance Club Play da Billboard. Foi platina na Alemanha por meio milhão de singles, platina na Áustria e prata em França.

Os críticos contemporâneos registaram-no com uma mistura de admiração e condescendência. Larry Flick, da Billboard, chamou-lhe "um corte rápido e furioso" que "contorna cuidadosamente a linha que divide os setores hi-NRG e rave". A NME colocou-o mais tarde em quinto lugar nos seus "Cinco Melhores Êxitos Europeus de Todos os Tempos", chamando-lhe "o melhor momento do Dr. Alban" e "o apelo definitivo à autonomia do Europop". A Melody Maker, menos generosa, classificou-o como um "hino gay velado" que "fez um excelente anúncio de Tampax" — uma provocação com base factual, uma vez que a canção serviu de banda sonora a anúncios de Tampax em toda a Europa em 1992 e 1993, com um segundo impulso em França que o levou de volta às tabelas.

Após o auge

Nwapa fundou a sua própria editora, Dr. Records, e continuou a lançar música: Born in Africa em 1996 e uma série de álbuns subsequentes com retornos progressivamente menores. Essa trajetória é normal para o género; o Eurodance foi um momento, e o momento passou. Creditam-lhe entre catorze e dezasseis milhões de discos vendidos em todo o mundo, o que o coloca entre os artistas discográficos mais vendidos da Suécia de qualquer época.

Ele não desapareceu. Em 2014, o cantor marroquino Chawki reconstruiu "It's My Life" como "It's My Life (Don't Worry)" com o próprio Dr. Alban, produzido por RedOne, com uma versão bilingue inglês-francês que entrou nas tabelas em França — um gancho de vinte e dois anos reativado para um novo mercado. Tentou a Eurovisão em 2014 e, durante a pandemia de COVID-19, lançou singles de sensibilização para a saúde pública. Casou-se com a professora sueca Katrine Hermansson em 2004; tiveram duas filhas e divorciaram-se em 2021.

Porque é que Alban é chamado de génio

Não deveria ser, no sentido comum, e seria desonesto fingir que as fontes o apoiam. "It's My Life" é um disco simples feito rapidamente, a sua produção é em grande parte obra de outro homem, e o arquivo crítico sobre ele vai desde o respeito relutante à zombaria aberta. Não há aqui qualquer corpo de inovação formal. Quaisquer credenciais intelectuais que Nwapa tenha, pertencem à sua medicina dentária, não à sua discografia.

O que ele tem é uma inteligência comercial específica e subestimada, e vale a pena nomeá-la com precisão. Aprendeu sobre o seu público empiricamente, por detrás dos pratos de um clube de Estocolmo, noite após noite, enquanto pagava um curso. Depois, fez uma escolha estratégica deliberada — o seu próprio relato é que se afastou do dancehall para um "estilo pop cativante" — e executou-a em cinco horas num estúdio. Isso não é inspiração; é uma leitura precisa de um mercado e a coragem de mudar de direção para o satisfazer. A maioria dos artistas não consegue fazer nenhuma das duas coisas.

Há uma segunda coisa, mais difícil de quantificar. Em 1992, um homem negro nigeriano era a voz de uma tabela pop europeia, em discos chamados Hello Afrika e Born in Africa, com um single antidrogas chamado "No Coke", num género dominado por vocalistas de sessão anónimos. A frase da NME — "o apelo definitivo à autonomia do Europop" — capta-o a meio. Ele era uma presença africana real e identificável no centro de um formato comercial muito branco, e construiu a sua própria editora para lá permanecer.

Chame-lhe astúcia, espetáculo e timing. Tornou-o um dos artistas mais vendidos que o seu país de adoção produziu. Génio é a palavra errada, e a medida honesta dele é que nunca parece ter reivindicado isso.

Legado

A piada do dentista sobreviveu à medicina dentária. Três décadas depois, "It's My Life" continua a ser um elemento básico da rádio europeia, das digressões de nostalgia e das playlists de streaming, e a sua reconstrução de 2014 provou que o gancho ainda funcionava numa geração nascida depois de ter entrado nas tabelas. O verdadeiro legado do Dr. Alban pode ser estrutural e não musical: foi a primeira grande exportação da operação SweMix, a prova de conceito para uma indústria sueca de produção pop que iria escrever grande parte da rádio mundial nos trinta anos seguintes. Ele foi o caso de teste, e passou.