Douglas Adams: O homem que tornou o universo engraçado

Ele estava deitado, bêbado, num campo em Innsbruck, Áustria, em 1971, um estudante mochileiro com um exemplar de um livro chamado The Hitch-Hiker's Guide to Europe (Guia do Mochileiro para a Europa) e a cabeça cheia de estrelas. Olhando para o céu, Douglas Adams pensou que alguém deveria escrever um guia do mochileiro para a galáxia. Esqueceu a ideia durante anos. Quando finalmente ela voltou, tornou-se uma das criações cómicas mais amadas na língua inglesa — uma série de rádio, uma série de romances best-sellers e um elemento permanente da cultura geek global, tudo construído sobre a premissa simples e gloriosa de que o universo é vasto, indiferente, burocrático e absolutamente hilariante.

A toalha e o número 42

O Guia do Mochileiro das Galáxias começou como uma comédia na BBC Radio 4 em 1978 e explodiu a partir daí. O seu herói, Arthur Dent, tem a sua casa demolida para abrir caminho a uma circular na mesma manhã em que a Terra inteira é demolida para abrir caminho a uma circular hiperespacial — uma piada sobre a insignificância cósmica que define o tom de tudo. Adams deu ao mundo uma galáxia de invenções imortais: o peixe-babel, a Nave Coração de Ouro (com o seu Motor de Improbabilidade Infinita), o robô deprimido Marvin, o conselho de levar sempre uma toalha e o supercomputador Pensador Profundo, que calcula durante sete milhões e meio de anos para descobrir que a resposta para a vida, o universo e tudo o resto é simplesmente "42". A piada — que talvez nem sequer conheçamos a pergunta certa — é toda a filosofia cómica de Adams em dois dígitos.

Um génio da ideia, não do prazo

O brilhantismo de Adams era conceptual: ele conseguia pegar numa vasta ideia científica ou filosófica — o tamanho do espaço, a natureza da probabilidade, o absurdo da burocracia, a indiferença do cosmos — e cristalizá-la numa piada que era engraçada precisamente porque era verdadeira. Ele pensava como um físico e escrevia como um satírico, e essa fusão era rara. Ele era, pela sua própria admissão alegre, um procrastinador catastrófico. "Eu adoro prazos", dizia ele. "Adoro o som sibilante que fazem quando passam." Os seus editores trancavam-no em quartos de hotel para extrair manuscritos. A agonia do seu processo de escrita era lendária, e o engenho sem esforço na página escondia semanas de tormento por trás dela.

Antes do Guia, tinha trabalhado como editor de guiões e escritor em Doctor Who, aprimorando a mistura de inteligência e comédia que definiria a sua voz. Depois, escreveu os romances de Dirk Gently, aplicando a mesma lógica absurda ao género policial com o princípio da "interconectividade fundamental de todas as coisas".

O profeta da era digital

Adams era mais do que um comediante. Foi um dos entusiastas mais precoces e articulados dos computadores e da Internet, e os seus textos sobre tecnologia foram surpreendentemente proféticos. Ele compreendeu, muito antes da maioria, como o mundo em rede mudaria a vida humana, e escreveu sobre isso com uma clareza que ainda se lê como visionária. Também foi um ambientalista apaixonado; o seu livro e série de rádio de 1990 Last Chance to See (Última Chance para Ver), que documenta espécies em perigo de extinção em todo o mundo, é considerado um dos seus trabalhos mais refinados e sinceros, e um texto fundamental da literatura de conservação.

Ateu convicto e declarado — ele chamava-se a si próprio "ateu radical" para deixar claro que falava a sério — Adams trouxe o mesmo rigor lúdico às questões de crença que trouxe a tudo o resto. Ele cunhou uma famosa parábola sobre uma poça de água senciente que acredita que o buraco em que se senta foi feito precisamente para ela, uma hábil crítica à autoimportância humana que cientistas e filósofos ainda citam.

Por que isto é importante

Douglas Adams é importante porque criou um universo cómico que moldou a forma como milhões de pessoas falam e pensam sobre ciência, tecnologia e o seu próprio pequeno lugar num cosmos muito grande. "42", "Não entre em Pânico", a toalha, o peixe-babel — estes tornaram-se uma linguagem partilhada para uma comunidade global de leitores, e os livros permanecem impressos e amados décadas depois. Ele provou que a comédia podia ser genuinamente inteligente e que as perguntas existenciais mais profundas podiam ser abordadas não com pavor, mas com deleite.

Morreu repentinamente de um ataque cardíaco em 2001, com apenas quarenta e nove anos, e a perda foi sentida como um luto pessoal por leitores de todo o mundo. O que ele deixou para trás é um corpo de trabalho que torna o universo indiferente num lugar onde vale a pena rir — um guia, no sentido mais verdadeiro, para mochileiros através de uma realidade absurda e maravilhosa. Adams ensinou a uma geração que a resposta adequada a um cosmos demasiado grande para compreender é a curiosidade, o sentido de humor e a firme resolução de não entrar em pânico.