Dmitry Yakubovsky: O General Dima e os anos noventa russos

Aos vinte e oito anos, aconselhava o governo russo e o Procurador-Geral em assuntos jurídicos internacionais, com funções paralelas que envolviam a milícia criminal e os serviços de inteligência de sinais. A imprensa de Moscovo chamava-lhe General Dima, partindo do pressuposto de que um homem que se movia tão rapidamente por aqueles edifícios tinha de ser general. Não o era; o seu posto real era coronel, e não há provas fiáveis de que tenha sido alguma vez promovido para além disso. A alcunha pegou de qualquer forma, o que é o facto único mais preciso sobre Dmitry Yakubovsky: ele foi, durante alguns anos no início da década de 1990, tudo o que a situação exigia que ele fosse.

Bolshevo

Nasceu a 5 de setembro de 1963 em Bolshevo, um povoado militar nos arredores de Moscovo. O seu pai, o tenente-coronel Oleg Yakubovsky, morreu em 1980 em resultado de negligência médica, quando o filho tinha dezasseis anos. Yakubovsky foi dispensado da escola superior militar de Perm, cumpriu o seu serviço militar obrigatório e trabalhou depois nos cantos menos glamorosos da máquina administrativa soviética: a Procuradoria-Geral, o Gossnab — o comité estatal para o fornecimento material e técnico — e organizações de reparação de Moscovo, onde ocupou cargos no departamento de abastecimento. O abastecimento, na economia soviética tardia, era onde se aprendia como as coisas eram realmente feitas.

Estudou direito por correspondência e mais tarde acumulou um conjunto invulgarmente variado de credenciais: a Universidade Estatal de Direito Kutafin de Moscovo, a universidade de finanças RANEPA e o seminário teológico ortodoxo de Saratov. Acabou por obter um doutoramento em jurisprudência e o grau académico de professor.

Rumo ao estabelecimento jurídico

Desde 1984 foi consultor sénior do presidium da Ordem dos Advogados de Moscovo. A partir de 1987 serviu como secretário do conselho da União de Advogados da URSS e dirigiu brevemente um escritório de gestão na procuradoria da cidade de Moscovo. Este é o substrato de tudo o que se seguiu: a meio dos seus vinte anos, Yakubovsky conhecia a profissão jurídica soviética e o aparelho processual por dentro, exatamente no momento em que ambos estavam prestes a receber um país sem direito comercial funcional.

Alemanha, e os bens de um exército em retirada

Em 1990 liderou um grupo de trabalho para o Ministério da Defesa na Alemanha, encarregado de avaliar os bens das forças soviéticas ali presentes. A retirada do Grupo de Forças do Oeste foi a maior e mais caótica transferência de ativos estatais da história europeia moderna — centenas de milhares de soldados, milhares de instalações e bens cuja propriedade era genuinamente pouco clara. Yakubovsky foi dispensado da tarefa após queixas sobre os seus esforços para registar bens imobiliários. Saiu, no entanto, com a reputação de ser o homem que sabia o que o exército tinha perdido e para quem, o que valia mais em Moscovo em 1991 do que qualquer comissão.

Mudou-se depois para Basileia como representante da Agrokhim, partiu para o Canadá após o golpe falhado de agosto de 1991 — a sua mulher, Marina Krasner, e os seus três filhos viviam lá — e regressou à Rússia em março de 1992.

Os anos do Kremlin

O que se seguiu foi uma ascensão espetacular de dois anos e uma queda igualmente abrupta. Yakubovsky tornou-se assessor do governo e do Procurador-Geral. O círculo de Boris Yeltsin utilizou-o para investigar rivais políticos, de forma mais consequente o vice-presidente Alexander Rutskoi, contra quem Yakubovsky lançou acusações de corrupção que dominaram o ciclo de notícias russo. Tomou o lado de Yeltsin durante a crise constitucional de 1993, quando a confrontação entre o presidente e o Soviete Supremo terminou com tanques a disparar contra o edifício do parlamento. Depois colidiu com Alexander Korzhakov e Mikhail Barsukov — o chefe do serviço de segurança presidencial e o chefe do FSB, os dois homens que controlavam realmente o acesso a Yeltsin — e foi destituído dos seus cargos.

Os manuscritos

No final de 1994 e início de 1995 foi detido em conexão com o roubo de manuscritos da Biblioteca Nacional da Rússia em São Petersburgo. O butim era extraordinário: oitenta e nove manuscritos hebraicos, chineses e árabes, alguns deles com mil e trezentos anos de antiguidade, com um valor estimado pelos procuradores entre 250 milhões e 700 milhões de dólares. De acordo com a acusação, o papel atribuído a Yakubovsky era organizar a transferência dos manuscritos para Israel para venda. O seu papel preciso no roubo real nunca foi claro, e a sua defesa contestou-o ao longo de todo o processo.

Esteve detido na prisão de Kresty em São Petersburgo durante uma investigação e um julgamento que começou na primavera de 1995, e a 14 de novembro de 1996 foi condenado por cumplicidade no roubo de objetos de valor nacional e sentenciado a uma pena de prisão com confisco de bens. As fontes divergem sobre se a sentença foi de quatro ou cinco anos. Cumpriu-a numa colónia em Nizhny Tagil e foi libertado em dezembro de 1998. Em 2001 as suas condenações foram amnistiadas.

Terceiro ato

Voltou a exercer como advogado e aceitou clientes de alto perfil, entre eles Lyudmila Narusova, viúva do antigo presidente da câmara de São Petersburgo, e acionistas minoritários em disputas com o Alfa Bank. De 1999 a 2000 apresentou um programa jurídico na REN-TV. Foi professor no Instituto Griboedov e presidiu ao presidium do Primeiro Colégio de Advogados Metropolitano. Em 2003 financiou a construção da Igreja da Degolação de São João Batista no povoado da Lavra da Trindade e de São Sérgio.

A partir de 2007 entrou nos negócios propriamente ditos, associando-se primeiro com a Sistema-Hals e depois com o VTB Bank em imobiliário e desenvolvimento de terrenos a muito grande escala — capital próprio declarado superior a 140 mil milhões de rublos — e em abril de 2015 vendeu a sua participação no City Land Group ao VTB por 15,1 mil milhões de rublos. Também fundou a KamAZ-Thermission, uma joint venture que trouxe tecnologia suíça de revestimento por termodifusão para o fabrico russo. Depois tudo se desfez. Disputas corporativas levaram a uma decisão de arbitragem em dezembro de 2017 que abriu a reestruturação da dívida, e em setembro de 2019 tinha sido declarado falido, enfrentando reclamações de credores de cerca de dez mil milhões de rublos.

Porque é que Dmitry é chamado um génio

A palavra associa-se a Yakubovsky no uso russo num registo particular — a forma como se associa a um grande jogador de cartas. O que é verdadeiramente notável é uma forma de inteligência situacional: uma capacidade para ler, mais rapidamente do que quase qualquer pessoa à sua volta, onde a autoridade residia realmente num estado em colapso, e tornar-se indispensável lá. Um homem na casa dos vinte anos que estudou direito por correspondência não se torna habitualmente assessor de um governo nacional, árbitro dos bens de um exército em retirada e o instrumento através do qual um presidente investiga o seu próprio vice-presidente. Yakubovsky fez as três coisas no espaço de quatro anos, e fê-lo num sistema onde as regras formais tinham deixado de descrever qualquer coisa.

O caso contrário é severo e deve ser declarado claramente. Foi condenado por cumplicidade no roubo de manuscritos insubstituíveis e cumpriu uma pena de prisão por isso; a sua alcunha baseava-se num posto que nunca ocupou; a sua influência política provinha de ser útil a homens poderosos em vez de qualquer programa próprio, e evaporou-se no momento em que dois homens mais poderosos se opuseram; e a sua carreira empresarial, após duas décadas e milhares de milhões de rublos, terminou em falência pessoal. O brilho improvisado sem uma base estável é uma descrição de um jogador, não de um construtor, e o arco da sua vida encaixa muito melhor no primeiro.

Legado

Yakubovsky possui a cidadania da era soviética, russa e búlgara, e continua a ser uma das personagens definidoras da Rússia dos anos 90 — a década em que a distância entre um advogado, um funcionário, um mediador e um arguido se tornou, por um tempo, quase nula. A sua carreira é menos uma conquista do que um diagnóstico do período que a produziu.