Davy Crockett: O congressista que votou sozinho

Em 1830, toda a delegação do Tennessee na Câmara dos Representantes dos Estados Unidos votou a favor da Lei de Remoção dos Índios de Andrew Jackson, com uma única exceção. Esta exceção era um fronteiriço pouco instruído da região dos canaviais que tinha fugido de casa aos treze anos. Custou-lhe o seu lugar no ano seguinte. "Eu acreditava que era uma medida perversa e injusta", escreveu ele. "Votei contra este projeto de lei indígena e a minha consciência ainda me diz que dei um voto honesto e bom, e que acredito que não me fará sentir vergonha no dia do juízo final."

Uma infância servil

David Crockett nasceu a 17 de agosto de 1786 no condado de Greene, Tennessee, perto do rio Nolichucky, de ascendência huguenote francesa, escocesa-irlandesa e inglesa. O seu pai John, nascido por volta de 1753 no condado de Frederick, Virgínia, tinha lutado na Batalha de Kings Mountain na Guerra da Independência e estava, quando o seu filho tinha doze anos, suficientemente endividado para vincular o rapaz a um homem chamado Jacob Siler para pagar a dívida. David conduziu gado e foi aprendiz de chapeleiro em Christiansburg, Virgínia. Em 1800, aos treze anos, fugiu de casa. Casou-se com Polly Finley a 16 de agosto de 1806 e teve três filhos com ela; após a sua morte em março de 1815, casou-se com Elizabeth Patton e teve mais três. O seu filho John Wesley Crockett tornar-se-ia ele próprio congressista dos Estados Unidos.

Anos de milícia

A 20 de setembro de 1813, alistou-se como explorador por noventa dias na Companhia de Fuzileiros Montados de Francis Jones durante a Guerra Creek. Voltou a alistar-se a 28 de setembro de 1814 como terceiro sargento durante seis meses com os Fuzileiros Montados do Tennessee sob o comando do capitão John Cowan. A 27 de março de 1818 foi eleito tenente-coronel do Quinquagésimo Sétimo Regimento da Milícia do Tennessee — uma patente que na política da época era menos uma qualificação militar do que um eleitorado.

O cavalheiro dos canaviais

Entrou na Assembleia Geral do Tennessee em 1821 representando os condados de Lawrence e Hickman e foi nomeado em setembro desse ano para o Comité de Proposições e Queixas. Um segundo mandato, de 1823 a 1824, abrangeu os condados de Carroll, Humphreys, Perry, Henderson e Madison. Em 1827 ocupou um lugar na Câmara dos Representantes dos Estados Unidos após derrotar o titular Adam Rankin Alexander, e serviu de 1827 a 1829 e de 1829 a 1831. A sua causa constante foi a terra: os colonos empobrecidos do oeste do Tennessee que tinham limpado e ocupado terrenos que não podiam provar que possuíam e que podiam ser desapossados por reclamantes com melhores ligações. Pressionou por uma legislação que aliviasse a carga fiscal sobre os pobres. Não era um programa abstrato; era a sua própria biografia, transformada em lei.

O voto que acabou com uma carreira

A Lei de Remoção dos Índios de 1830, de Jackson, foi a medida definidora da época e, no Tennessee, um teste de lealdade partidária que apenas Crockett falhou. O chefe cherokee John Ross escreveu-lhe a 13 de janeiro de 1831 em gratidão. O seu distrito ficou menos impressionado e William Fitzgerald ocupou o seu lugar nesse ano. Crockett recuperou-o em 1833, vencendo Fitzgerald, e serviu até 1835, quando Adam Huntsman o derrotou nas eleições de agosto. A sua resposta foi publicada nos jornais e sobreviveu a todos os projetos de lei que alguma vez patrocinou: "Disse às pessoas do meu distrito que as serviria tão fielmente como tinha feito; mas se não, podem ir para o inferno e eu irei para o Texas."

Autor da sua própria lenda

Crockett era famoso antes de morrer, o que na década de 1830 ainda era uma condição invulgar. Peças de teatro e almanaques populares difundiram feitos exagerados atribuídos a ele e, em vez de resistir à caricatura, ele tirou proveito dela. Durante o seu último mandato no Congresso, colaborou com o congressista do Kentucky Thomas Chilton numa autobiografia, publicada em 1834 como A Narrative of the Life of David Crockett, Written by Himself. Os almanaques impressos entre 1835 e 1856 forneceram-lhe um lema que sobreviveu ao homem: "Tenha sempre a certeza de que está certo, depois siga em frente." Era maçon, iniciado enquanto servia na Câmara, e deixou o seu avental maçónico com um amigo do Tennessee antes de partir para o oeste.

Texas

Chegou a Nacogdoches a 14 de janeiro de 1836 e prestou juramento de seis meses ao Governo Provisório do Texas. A 6 de fevereiro entrou em San Antonio de Béxar com outros cinco homens; dois dias depois estava na Missão do Álamo. O exército de Santa Anna chegou a 23 de fevereiro e montou o cerco. A 25 de fevereiro, Crockett ajudou a repelir os soldados mexicanos que tentavam estabelecer posições de artilharia. O assalto final ocorreu ao amanhecer de 6 de março de 1836 e durou cerca de noventa minutos. Tinha quarenta e nove anos.

A forma como morreu não está totalmente resolvida. Um homem anteriormente escravizado chamado Ben, cozinheiro de um dos oficiais de Santa Anna, relatou ter encontrado o corpo de Crockett rodeado por nada menos que dezasseis cadáveres mexicanos, com a sua faca cravada num deles. As memórias do oficial mexicano José Enrique de la Peña, descobertas em 1955 e publicadas em 1975, afirmam, pelo contrário, que Crockett sobreviveu à batalha e foi executado depois — um relato corroborado por alguns contemporâneos, incluindo a sobrevivente Susannah Dickinson. As próprias memórias de Santa Anna dizem apenas que o corpo de Crockett estava entre os cadáveres. Os historiadores reconhecem a existência de provas volumosas de ambos os lados e a falta de uma resolução.

Por que Davy é chamado de génio

A afirmação requer honestidade sobre o que ele não era. Crockett quase não teve educação formal, fugiu de casa aos treze anos e não deixou qualquer corpo de pensamento; a sua autobiografia foi escrita com um colaborador. Nada no seu registo sugere um brilhantismo analítico.

O que ele tinha em vez disso eram duas coisas mais raras. A primeira é uma inteligência política prática sobre as pessoas comuns, que faltava visivelmente aos homens credenciados da sua época — ele percebeu que o colono sem título de propriedade era um eleitorado, não um incómodo, e legislou para esse eleitorado de forma consistente durante dois mandatos estaduais e três congressistas. A segunda é a invenção de uma técnica americana duradoura: o político como personagem popular. Ele reconheceu que a caricatura do almanaque era um ativo, cooperou com ela e publicou o seu próprio livro para a controlar, décadas antes de alguém ter uma palavra para a marca pessoal. O génio, tal como é, é de apresentação pessoal e coragem moral, em vez de intelecto.

E a coragem é a parte que sobrevive à inspeção. O voto solitário contra a Remoção dos Índios foi feito com pleno conhecimento do que custaria, contra o seu próprio partido, o seu próprio presidente e o seu próprio distrito, e custou-lhe exatamente o que esperava. Permaneceu convencido de que estava certo durante o resto da sua curta vida. Um homem que entendia tão bem a opinião pública e a desafiou, de qualquer forma, estava a fazer algo mais difícil do que ser esperto.

Legado

Tornou-se um dos heróis populares mais conhecidos da América, um estatuto confirmado pela minissérie de televisão de Walt Disney de 1954–1955 protagonizada por Fess Parker, que colocou um gorro de pele de guaxinim numa geração de crianças. O condado de Crockett existe tanto no Tennessee como no Texas; há um parque estadual David Crockett Birthplace e uma Floresta Nacional Davy Crockett; o Serviço Postal emitiu um selo de cinco centavos em 1967. A lenda devorou completamente o homem. O que merece sobreviver a ambos é uma única votação nominal em 1830.