Dara McAnulty: O adolescente que renovou a literatura sobre a natureza

Em 2020, o Wainwright Prize — a distinção mais séria da Grã-Bretanha para a escrita sobre o mundo natural, um prémio normalmente entregue a adultos com décadas de cadernos de campo — foi atribuído a um jovem de dezasseis anos da Irlanda do Norte que ainda frequentava o ensino secundário. Diary of a Young Naturalist tinha sido publicado nesse ano pela Little Toller Books, uma pequena editora independente. Em poucos meses, o mesmo livro conquistou um An Post Irish Book Award de autor revelação, um Books Are My Bag Readers' Award na categoria de não-ficção e um lugar na lista longa do Baillie Gifford Prize, onde McAnulty se tornou o autor mais jovem de sempre a ser nomeado.

Sob as montanhas de Mourne

McAnulty nasceu a 31 de março de 2004 e vive perto das montanhas de Mourne, na Irlanda do Norte. É autista, e o facto não é incidental na sua obra: a sua escrita regressa a ele repetidamente, tratando o diagnóstico não como um obstáculo em torno do qual narrar, mas como o instrumento através do qual o mundo natural é registado. O registo documental da sua primeira infância é invulgarmente escasso, o que é, por si só, revelador. Surgiu como escritor público antes de ter acumulado a biografia que normalmente precede um. Os seus estudos decorreram no Shimna Integrated College, que completou em 2022, após o que entrou para o Queens' College, em Cambridge, para estudar ciências naturais — a formação científica formal chegou vários anos depois de a reputação profissional já ter sido construída.

Uma reputação antes de um livro

A carreira começou cedo e em miniatura. Em 2017, aos treze anos, contribuiu para o programa Tweet of the Day da BBC Radio 4, com breves crónicas sobre o canto dos pássaros. Em 2018, o gabinete do Primeiro-Ministro britânico incluiu-o no seu programa «Points of Light», citando o seu trabalho a ligar os jovens à natureza. Em 2019, a Royal Society for the Protection of Birds concedeu-lhe a Medalha RSPB, e tornou-se a pessoa mais jovem de sempre a recebê-la. Essa sequência — transmissão nacional, distinção governamental, medalha institucional — estava completa antes de ter publicado um único livro. A maioria dos escritores inverte a ordem.

A colheita de prémios

Diary of a Young Naturalist mudou a escala de tudo. A vitória no Wainwright Prize em 2020 foi o destaque, mas o conjunto de prémios que se seguiu importou mais, porque veio de painéis de jurados com constituições totalmente diferentes: um prémio literário de natureza, um prémio comercial irlandês, um prémio de leitores votado pelo público e a lista longa do Baillie Gifford, que avalia um livro em relação a toda a não-ficção séria. Em 2021, seguiu-se o British Book Award de não-ficção narrativa, juntamente com uma nomeação para o Dalkey Literary Award como escritor emergente. Um livro escrito por um estudante tinha sido avaliado por júris adultos em termos adultos e tinha vencido com eles.

Wild Child e a coluna

O segundo livro, Wild Child: A Journey Through Nature, surgiu em 2021 pela Macmillan, dirigido a leitores mais jovens, e foi selecionado no ano seguinte para o Wainwright Prize na categoria de literatura infantil sobre natureza e conservação. No mesmo ano, iniciou uma coluna mensal sobre natureza no The Irish Times, juntando-se às fileiras dos comentadores regulares. Noutros locais, apareceu na BBC Radio Ulster, no Springwatch e no Countryfile, e contribuiu para o The Guardian e o The Big Issue. A transição de prodígio para profissional — aquela que a maioria dos fenómenos infantis nunca consegue realizar — já estava em curso antes de deixar a escola.

O ativista

McAnulty nunca tratou a escrita como algo separável da defesa de causas. Faz campanha contra a perseguição de aves de rapina e a perda de biodiversidade, e participou na «The People's Walk for Wildlife» organizada pelo naturalista Chris Packham. É embaixador da RSPCA e do Jane Goodall Institute. Em 2023, foi distinguido com a British Empire Medal por serviços prestados ao ambiente e ao apoio às perturbações do espetro autista — uma citação que nomeia ambas as metades do projeto, a ecológica e a neurológica, como um único corpo de trabalho.

O caso Clanchy

Em agosto de 2021, McAnulty levantou publicamente preocupações sobre o livro da autora Kate Clanchy, Some Kids I Taught and What They Taught Me, chamando a atenção para passagens que descreviam crianças autistas como «estranhas» e sugeriam que poderiam viver na «terra da perturbação do espetro autista». A intervenção foi breve e específica. A resposta não o foi. Recebeu um abuso online considerável e deixou temporariamente o Twitter. Foi um episódio feio e instrutivo: um jovem de dezassete anos tinha feito uma crítica estreita e fundamentada sobre a representação de crianças autistas, e uma parte da internet literária respondeu demonstrando precisamente o problema que ele tinha descrito.

Porque é que Dara é chamado de génio

A qualidade específica é percetiva e não intelectual no sentido convencional — uma densidade invulgar de atenção ao mundo não humano e, mais raramente, a capacidade de converter essa atenção numa prosa que os leitores adultos consideram reveladora e não apenas precoce. O próprio McAnulty liga-a ao autismo: um estilo atencional que não filtra o que os observadores neurotípicos descartam como pano de fundo. Esse é o núcleo honesto da afirmação.

A palavra «génio» não é algo que o registo documental mostre alguém a aplicar-lhe oficialmente, e seria um exagero fingir o contrário. O que o registo mostra, em vez disso, é uma série de instituições a recusarem avaliá-lo com condescendência. O Wainwright Prize, o British Book Award, a medalha RSPB, a lista longa do Baillie Gifford e a votação dos leitores do Books Are My Bag julgaram-no todos contra adultos e classificaram-no todos no topo ou perto do topo. Essa é uma afirmação mais forte do que qualquer adjetivo.

O contra-argumento honesto é que a sua conquista é a de um escritor — ofício, voz, observação sustentada — e não uma demonstração de potência cognitiva pura. Não resolveu nenhum teorema nem fez nenhuma descoberta. Há também o facto embaraçoso de que a sua juventude era, por si só, parte da história, e nenhum júri de prémios opera no vácuo; a novidade do autor era inseparável da receção do livro. A refutação é o segundo ato: a coluna, o segundo livro, a licenciatura em ciências naturais em Cambridge, a produção contínua para lá da idade em que o estatuto de prodígio expira. A novidade dá-lhe um livro. Não lhe dá uma carreira.

A visão de longo prazo

O verdadeiro significado de McAnulty pode ser estrutural e não literário. A literatura sobre a natureza na Grã-Bretanha tinha-se tornado, por volta da década de 2010, um género de elegia escrita por pessoas de meia-idade para uma paisagem de que se lembravam. Ele reescreveu-o a partir da posição de alguém que terá de viver no que resta — e que é autista, e diz-o, num género que nunca tinha tido tal voz. Ele está na casa dos vinte anos. O corpo de trabalho mal começou.