>
Estou ficando cada dia mais misantropo e misógino… nada que valha a pena, bom ou útil a fazer… ninguém a quem me dedicar. Minha situação me deixa horrivelmente triste e miserável. Até a produção musical perdeu sua atração para mim, pois não consigo ver o sentido ou objetivo.
Charles-Valentin Alkan francês foi um compositor franco-judeu e pianista virtuoso. No auge de sua fama nas décadas de 1830 e 1840, ele estava, ao lado de seus amigos e colegas Frédéric Chopin e Franz Liszt, entre os principais pianistas em Paris, cidade na qual passou praticamente toda a sua vida.
Alkan conquistou diversas premiações no Conservatoire de Paris, no qual ingressou antes dos seis anos de idade. Sua carreira nos salões e salas de concerto de Paris foi marcada por seus ocasionais e prolongados afastamentos das apresentações públicas, por motivos pessoais. Embora tivesse um amplo círculo de amigos e conhecidos no mundo artístico parisiense, incluindo Eugène Delacroix e George Sand, a partir de 1848 ele começou a adotar um estilo de vida recluso, ao mesmo tempo em que continuava com suas composições – praticamente todas destinadas ao teclado. Durante esse período, publicou, entre outras obras, suas coleções de estudos em grande escala em todas as tonalidades maiores Op. 35 e todas as tonalidades menores Op. 39. Esta última inclui sua Sinfonia para Piano Solo Op. 39, nºs 4–7 e Concerto para Piano Solo Op. 39, nºs 8–10, frequentemente considerados entre suas obras-primas e de grande complexidade musical e técnica. Alkan emergiu de sua aposentadoria autoimposta na década de 1870 para apresentar uma série de recitais que foram frequentados por uma nova geração de músicos franceses.
O apego de Alkan às suas origens judaicas se manifesta tanto em sua vida quanto em sua obra. Ele foi o primeiro compositor a incorporar melodias judaicas na música erudita. Fluente em hebraico e grego, dedicou muito tempo a uma nova tradução completa da Bíblia para o francês. Este trabalho, como muitas de suas composições musicais, está hoje perdido. Alkan nunca se casou, mas seu presumido filho Élie-Miriam Delaborde foi, como Alkan, um virtuoso tanto no piano quanto no piano de pedal, e editou diversas obras do compositor mais velho.
Após sua morte que, segundo lenda persistente mas infundada, teria sido causada por uma estante de livros que caiu, a música de Alkan foi negligenciada, apoiada apenas por poucos músicos, incluindo Ferruccio Busoni, Egon Petri e Kaikhosru Sorabji. A partir do final da década de 1960, liderados por Raymond Lewenthal e Ronald Smith, muitos pianistas gravaram sua música e a trouxeram de volta ao repertório.
Vida
### Família
Alkan nasceu Charles-Valentin Morhange em 30 de novembro de 1813 na Rue de Braque nº 1 em Paris, filho de Alkan Morhange 1780–1855 e Julie Morhange, nascida Abraham. Alkan Morhange descendia de uma comunidade judaica asquenaze há muito estabelecida na região de Metz; a vila de Morhange está localizada a cerca de 30 milhas 48 km da cidade de Metz. Charles-Valentin era o segundo de seis filhos – uma irmã mais velha e quatro irmãos mais novos; sua certidão de nascimento indica que recebeu o nome de um vizinho que testemunhou o nascimento.
 O pai de Alkan, Alkan Morhange
Alkan Morhange sustentava a família como músico e posteriormente como proprietário de uma escola particular de música em le Marais, no bairro judeu de Paris. Ainda jovens, Charles-Valentin e seus irmãos adotaram o primeiro nome do pai como sobrenome e eram conhecidos por este durante seus estudos no Conservatoire de Paris e carreiras subsequentes. Seu irmão Napoléon 1826–1906 tornou-se professor de solfejo no Conservatoire, seu irmão Maxim 1818–1897 teve uma carreira escrevendo música leve para teatros parisienses, e sua irmã, Céleste 1812–1897, foi cantora. Seu irmão Ernest 1816–1876 foi flautista profissional, enquanto o irmão caçula Gustave 1827–1882 viria a publicar diversas danças para piano.
### Prodígio 1819–1831
Alkan foi uma criança prodígio. Ingressou no Conservatoire de Paris em idade excepcionalmente precoce e estudou tanto piano quanto órgão. Os registros de suas audições sobrevivem nos Archives Nationales em Paris. Em sua audição de solfejo em 3 de julho de 1819, quando tinha pouco mais de 5 anos e 7 meses, os examinadores observaram que Alkan que é referido mesmo nesta data inicial como "Alkan Valentin", e cuja idade é dada incorretamente como seis anos e meio tinha "uma vozinha bonita". A profissão de Alkan Morhange é registrada como "pautador de papel de música". Na audição de piano de Charles-Valentin em 6 de outubro de 1820, quando tinha quase sete anos e onde é nomeado como "Alkan Morhange Valentin", os examinadores comentam "Esta criança tem habilidades surpreendentes".
 Relatório sobre a audição de solfejo de Alkan em 1819 no Conservatoire de Paris. (Archives Nationales, Paris)
Alkan tornou-se um favorito de seu professor no Conservatoire, Joseph Zimmerman, que também ensinou Georges Bizet, César Franck, Charles Gounod e Ambroise Thomas. Aos sete anos, Alkan ganhou um primeiro prêmio em solfejo e nos anos seguintes prêmios em piano 1824, harmonia 1827, como aluno de Victor Dourlen, e órgão 1834. Aos sete anos e meio, deu sua primeira apresentação pública, aparecendo como violinista e tocando um ar e variações de Pierre Rode. O Opus 1 de Alkan, um conjunto de variações para piano baseadas em tema de Daniel Steibelt, data de 1828, quando tinha 14 anos. Por volta dessa época, também assumiu deveres de ensino na escola de seu pai. Antoine Marmontel, um dos alunos de Charles-Valentin ali, que mais tarde se tornaria sua bête noire, escreveu sobre a escola:
> Crianças pequenas, em sua maioria judias, recebiam instrução musical elementar e também aprendiam os primeiros rudimentos da gramática francesa... [Lá] recebi algumas aulas do jovem Alkan, quatro anos mais velho que eu... Vejo mais uma vez... aquele ambiente realmente paroquial onde o talento de Valentin Alkan foi formado e onde sua juventude trabalhadora floresceu... Era como uma escola preparatória, um anexo juvenil do Conservatoire.
A partir de cerca de 1826, Alkan começou a aparecer como pianista solista nos principais salões parisienses, incluindo os da Princesse de la Moskova, viúva do Marechal Ney, e da Duchesse de Montebello. Provavelmente foi apresentado a esses locais por seu professor Zimmerman. Ao mesmo tempo, Alkan Morhange organizou concertos com Charles-Valentin em locais públicos de Paris, em associação com músicos proeminentes, incluindo as sopranos Giuditta Pasta e Henriette Sontag, o violoncelista Auguste Franchomme e o violinista Lambert Massart, com quem Alkan deu concertos em uma rara visita fora da França, a Bruxelas, em 1827. Em 1829, aos 15 anos, Alkan foi nomeado professor adjunto de solfejo – entre seus alunos nesta turma, alguns anos depois, estava seu irmão Napoléon. Dessa maneira, a carreira musical de Alkan foi lançada bem antes da Revolução de Julho de 1830, que inaugurou um período no qual "o virtuosismo do teclado... dominou completamente a produção musical profissional" na capital, atraindo de toda a Europa pianistas que, como escreveu Heinrich Heine, invadiram "como uma praga de gafanhotos enxameando para limpar Paris". Alkan, no entanto, continuou seus estudos e em 1831 matriculou-se nas aulas de órgão de François Benoist, com quem pode ter aprendido a apreciar a música de Johann Sebastian Bach, do qual Benoist era então um dos poucos defensores franceses.
### Fama precoce 1831–1837
Ao longo dos primeiros anos da Monarquia de Julho, Alkan continuou a ensinar e tocar em concertos públicos e em círculos sociais eminentes. Tornou-se amigo de muitos que eram ativos no mundo das artes em Paris, incluindo Franz Liszt, que estava baseado lá desde 1827, George Sand e Victor Hugo. Não está claro exatamente quando conheceu Frédéric Chopin, que chegou a Paris em setembro de 1831. Em 1832, Alkan assumiu o papel solo em seu primeiro Concerto da camera para piano e cordas no Conservatoire. No mesmo ano, aos 19 anos, foi eleito para a influente Société Académique des Enfants d'Apollon, cujos membros incluíam Luigi Cherubini, Fromental Halévy, o maestro François Habeneck e Liszt, que havia sido eleito em 1824 aos doze anos de idade. Entre 1833 e 1836, Alkan participou de muitos dos concertos da Sociedade. Alkan competiu sem sucesso duas vezes pelo Prix de Rome, em 1832 e novamente em 1834; as cantatas que escreveu para a competição, Hermann et Ketty e L'Entrée en loge, permaneceram inéditas e não executadas.
 George Sand aos 34 anos, por Auguste Charpentier (1838)
Em 1834, Alkan iniciou sua amizade com o músico espanhol Santiago Masarnau, que resultaria em uma correspondência extensa e frequentemente íntima que só veio à tona em 2009. Como praticamente toda a correspondência de Alkan, essa troca é agora unilateral; todos os seus papéis, incluindo seus manuscritos e sua extensa biblioteca, foram destruídos pelo próprio Alkan, como fica claro em seu testamento, ou se perderam após sua morte. Mais tarde, em 1834, Alkan fez uma visita à Inglaterra, onde deu recitais e onde o segundo Concerto da camera foi executado em Bath por seu dedicatário Henry Ibbot Field; foi publicado em Londres junto com algumas peças solo para piano. Uma carta a Masarnau e um aviso em um periódico francês de que Alkan tocou em Londres com Moscheles e Cramer indicam que ele retornou à Inglaterra em 1835. Mais tarde naquele ano, Alkan, tendo encontrado um refúgio em Piscop, nos arredores de Paris, completou suas primeiras obras verdadeiramente originais para piano solo, os Doze Caprichos, publicados em 1837 como Opp. 12, 13, 15 e 16. Op. 16, os Trois scherzi de bravoure, é dedicado a Masarnau. Em janeiro de 1836, Liszt recomendou Alkan para o cargo de Professor no Conservatoire de Genebra, que Alkan recusou, e em 1837 ele escreveu uma crítica entusiástica dos Caprichos Op. 15 de Alkan na Revue et gazette musicale.
### Na Square d'Orléans 1837–1848
A partir de 1837, Alkan viveu na Square d'Orléans em Paris, que era habitada por numerosas celebridades da época, incluindo Marie Taglioni, Alexandre Dumas, George Sand e Chopin. Chopin e Alkan eram amigos pessoais e frequentemente discutiam tópicos musicais, incluindo um trabalho sobre teoria musical que Chopin propôs escrever. Em 1838, aos 25 anos, Alkan havia alcançado o auge de sua carreira. Frequentemente dava recitais, suas obras mais maduras haviam começado a ser publicadas e ele frequentemente aparecia em concertos com Liszt e Chopin. Em 23 de abril de 1837, Alkan participou do concerto de despedida de Liszt em Paris, junto com o César Franck de 14 anos e o virtuoso Johann Peter Pixis. Em 3 de março de 1838, em um concerto na fábrica de pianos Pape, Alkan tocou com Chopin, Zimmerman e o aluno de Chopin, Adolphe Gutmann, em uma apresentação da transcrição de Alkan, agora perdida, de dois movimentos da Sétima Sinfonia de Beethoven para dois pianos, oito mãos.
 A Square d'Orléans
Neste ponto, por um período que coincidiu com o nascimento e a infância de seu filho natural, Élie-Miriam Delaborde (1839–1913), Alkan retirou-se para estudos e composições privados por seis anos, retornando ao palco de concertos apenas em 1844. Alkan nem afirmou nem negou sua paternidade de Delaborde, que, no entanto, seus contemporâneos pareciam presumir. Marmontel escreveu cripticamente em uma biografia de Delaborde que "seu nascimento é uma página de um romance na vida de um grande artista". Alkan deu as primeiras aulas de piano a Delaborde, que seguiria seu pai natural como virtuoso do teclado. O retorno de Alkan aos palcos de concerto em 1844 foi recebido com entusiasmo pela crítica, que notou a "admirável perfeição" de sua técnica e o saudou como "um modelo de ciência e inspiração", uma "sensação" e uma "explosão". Também comentaram sobre as celebridades presentes, incluindo Liszt, Chopin, Sand e Dumas. No mesmo ano, ele publicou seu estudo para piano Le chemin de fer, que os críticos, seguindo Ronald Smith, acreditam ser a primeira representação musical de uma locomotiva a vapor. Entre 1844 e 1848, Alkan produziu uma série de peças virtuosas, os 25 Préludes Op. 31 para piano ou órgão, e a sonata Op. 33 Les quatre âges. Após um recital de Alkan em 1848, o compositor Giacomo Meyerbeer ficou tão impressionado que convidou o pianista, a quem considerava "um artista notabilíssimo", para preparar o arranjo para piano da abertura de sua próxima ópera, Le prophète. Meyerbeer ouviu e aprovou o arranjo de Alkan da abertura para quatro mãos, que Alkan tocou com seu irmão Napoléon em 1849; publicado em 1850, é o único registro da abertura, que foi descartada durante os ensaios na Opéra.
### Reclusão 1848–1872
Em 1848, Alkan ficou amargamente desapontado quando o diretor do Conservatoire, Daniel Auber, substituiu o aposentado Zimmerman pelo medíocre Marmontel como chefe do departamento de piano do Conservatoire, uma posição que Alkan havia ansiosamente antecipado e pela qual havia feito forte lobby com o apoio de Sand, Dumas e muitas outras figuras proeminentes. Um Alkan indignado descreveu a nomeação em carta a Sand como "a mais incrível, a mais vergonhosa nomeação"; e Delacroix anotou em seu diário: "Por seu confronto com Auber, ficou muito contrariado e sem dúvida continuará assim." O transtorno decorrente deste incidente pode explicar a relutância de Alkan em se apresentar em público no período seguinte. Seu afastamento também foi influenciado pela morte de Chopin; em 1850 ele escreveu a Masarnau "Perdi a força para ser de qualquer utilidade econômica ou política", e lamentou "a morte do pobre Chopin, outro golpe que senti profundamente." Chopin, em seu leito de morte em 1849, havia demonstrado seu respeito por Alkan ao lhe legar seu trabalho inacabado sobre um método para piano, pretendendo que ele o completasse, e após a morte de Chopin vários de seus alunos se transferiram para Alkan. Depois de dar dois concertos em 1853, Alkan se retirou, apesar de sua fama e realização técnica, para um isolamento virtual por cerca de vinte anos.
 Antoine Marmontel
Pouco se sabe sobre este período da vida de Alkan, exceto que, além de compor, ele estava imerso no estudo da Bíblia e do Talmud. Durante todo este período, Alkan manteve correspondência com Ferdinand Hiller, a quem provavelmente conhecera em Paris na década de 1830, e com Masarnau, das quais se pode obter algumas percepções. Parece que Alkan completou uma tradução integral para o francês, hoje perdida, tanto do Antigo Testamento quanto do Novo Testamento, a partir de suas línguas originais. Em 1865, ele escreveu a Hiller: "Tendo traduzido boa parte dos Apócrifos, estou agora no segundo Evangelho que estou traduzindo do siríaco... Ao começar a traduzir o Novo Testamento, fui subitamente tomado por uma ideia singular – que é preciso ser judeu para conseguir fazê-lo."
Apesar de seu isolamento da sociedade, este período viu a composição e publicação de muitas das principais obras para piano de Alkan, incluindo as Douze études dans tous les tons mineurs, Op. 39 1857, a Sonatine, Op. 61 1861, as 49 Esquisses, Op. 63 1861, e as cinco coleções de Chants 1857–1872, bem como a Sonate de concert para violoncelo e piano, Op. 47 1856. Estas não passaram despercebidas; Hans von Bülow, por exemplo, fez uma crítica elogiosa dos Études Op. 35 na Neue Berliner Musikzeitung em 1857, ano em que foram publicados em Berlim, comentando que "Alkan é inquestionavelmente o mais eminente representante da escola moderna de piano em Paris. A aversão do virtuoso a viajar, e sua sólida reputação como professor, explicam por que, no momento, tão pouca atenção tem sido dada ao seu trabalho na Alemanha."
Desde o início da década de 1850, Alkan começou a voltar sua atenção seriamente para o piano de pedal pédalier. Alkan deu suas primeiras apresentações públicas no pédalier com grande aclamação da crítica em 1852. A partir de 1859, ele começou a publicar peças designadas como "para órgão ou piano à pédalier".
### Reaparecimento 1873–1888
Não está claro por que, em 1873, Alkan decidiu emergir de sua obscuridade autoimposta para dar uma série de seis Petits Concerts nas salas de exposição de pianos Érard. Pode ter sido associado à carreira em desenvolvimento de Delaborde, que, retornando a Paris em 1867, logo se tornou presença constante nos concertos, incluindo em seus recitais muitas obras de seu pai, e que no final de 1872 recebeu a nomeação que havia escapado ao próprio Alkan, Professor no Conservatoire. O sucesso dos Petits Concerts levou a que se tornassem um evento anual com interrupções ocasionais causadas pela saúde de Alkan até 1880 ou possivelmente além. Os Petits Concerts apresentavam música não apenas de Alkan, mas de seus compositores favoritos desde Bach, tocada tanto no piano quanto no pédalier, e ocasionalmente com a participação de outro instrumentista ou cantor. Ele foi auxiliado nestes concertos por seus irmãos e por outros músicos, incluindo Delaborde, Camille Saint-Saëns e Auguste Franchomme. Aqueles que encontraram Alkan nesta fase incluíam o jovem Vincent d'Indy, que se recordava dos "dedos magros e aduncos" de Alkan tocando Bach em um piano de pedal Érard: "Escutei, pregado ao chão pela execução expressiva e cristalina." Alkan posteriormente tocou a sonata Op. 110 de Beethoven, da qual d'Indy disse: "O que aconteceu com o grande poema beethoveniano... eu não conseguiria começar a descrever – sobretudo no Arioso e na Fuga, onde a melodia, penetrando o próprio mistério da Morte, ascende a um resplendor de luz, afetou-me com um excesso de entusiasmo como nunca experimentei desde então. Não era Liszt – talvez menos perfeito, tecnicamente – mas tinha maior intimidade e era mais humanamente comovente..."
O biógrafo de Chopin, Frederick Niecks, procurou Alkan por suas recordações em 1880, mas foi severamente impedido de acessá-lo pela concierge de Alkan – "À minha... pergunta sobre quando ele poderia ser encontrado em casa, a resposta foi um... decisivo 'Nunca'." No entanto, poucos dias depois ele encontrou Alkan na Érard, e Niecks escreve sobre seu encontro que "sua recepção de mim não foi meramente cortês, mas extremamente amigável."
### Morte
Segundo sua certidão de óbito, Alkan morreu em Paris em 29 de março de 1888 aos 74 anos. Alkan foi enterrado em 1º de abril, domingo de Páscoa, na seção judaica do Cemitério de Montmartre, Paris, não muito longe do túmulo de seu contemporâneo Fromental Halévy; sua irmã Céleste foi posteriormente enterrada no mesmo túmulo.
 Uma das únicas duas fotografias conhecidas de Alkan
Por muitos anos acreditou-se que Alkan encontrara a morte quando uma estante de livros tombou sobre ele ao alcançar um volume do Talmud em uma prateleira alta. Este relato, que foi difundido pelo pianista Isidor Philipp, é descartado por Hugh Macdonald, que reporta a descoberta de uma carta contemporânea de um de seus alunos explicando que Alkan fora encontrado prostrado em sua cozinha, sob um porte-parapluie, um pesado cabideiro de casacos/guarda-chuvas, após sua concierge ouvir seus gemidos. Ele possivelmente desmaiara, derrubando-o sobre si ao agarrar-se em busca de apoio. Foi reportado que ele foi carregado para seu quarto e morreu mais tarde naquela noite. A história da estante pode ter suas raízes em uma lenda contada sobre Aryeh Leib ben Asher, rabino de Metz, a cidade de onde a família de Alkan se originara.
Personalidade
Alkan foi descrito por Marmontel, que se refere a "um lamentável mal-entendido em um momento de nossas carreiras em 1848", da seguinte forma:
>
Não daremos o retrato de Valentin Alkan por trás, como em algumas fotografias que vimos. Sua fisionomia inteligente e original merece ser tomada de perfil ou de frente. A cabeça é forte; a testa profunda é a de um pensador; a boca grande e sorridente, o nariz regular; os anos embranqueceram a barba e o cabelo... o olhar fino, um pouco zombeteiro. Seu andar curvado, seu comportamento puritano, dão-lhe o aspecto de um ministro anglicano ou um rabino – para o qual possui as habilidades.
Alkan nem sempre era distante ou inacessível. Chopin descreve, em uma carta a um amigo, visitando o teatro com Alkan em 1847 para ver o comediante Arnal: "...conta à plateia como estava desesperado para urinar em um trem, mas não conseguiu chegar a um banheiro antes de pararem em Orléans. Não havia uma única palavra vulgar no que ele disse, mas todos entenderam e morreram de rir." Hugh Macdonald observa que Alkan "particularmente apreciava o patrocínio de damas aristocráticas russas, 'des dames très parfumées et froufroutantes', como Isidore Philipp as descreveu."
A aversão de Alkan à socialização e à publicidade, especialmente após 1850, parecia ser autoimposta. Liszt teria comentado ao pianista dinamarquês Frits Hartvigson que "Alkan possuía a melhor técnica que já conhecera, mas preferia a vida de um recluso." Stephanie McCallum sugeriu que Alkan pode ter sofrido da síndrome de Asperger, esquizofrenia ou transtorno obsessivo-compulsivo.
A correspondência posterior de Alkan contém muitos comentários desesperançados. Em uma carta de cerca de 1861 ele escreveu a Hiller:
>
Estou me tornando diariamente mais e mais misantrópico e misógino... nada que valha a pena, bom ou útil a fazer... ninguém a quem me dedicar. Minha situação me deixa horrivelmente triste e miserável. Até a produção musical perdeu sua atração para mim, pois não consigo ver o sentido ou o objetivo.
Este espírito de anomia pode tê-lo levado a rejeitar pedidos na década de 1860 para tocar em público, ou para permitir apresentações de suas composições orquestrais. No entanto, não se deve ignorar que ele estava escrevendo autoanálises igualmente frenéticas em suas cartas do início da década de 1830 a Masarnau.
Hugh MacDonald escreve que "o caráter enigmático de Alkan se reflete em sua música – ele se vestia de maneira severa, antiquada, um tanto clerical – apenas de preto – desencorajava visitantes e saía raramente – tinha poucos amigos – era nervoso em público e estava patologicamente preocupado com sua saúde, embora fosse boa". Ronald Smith escreve que "as características de Alkan, exacerbadas sem dúvida por seu isolamento, são levadas ao limite do fanatismo, e no coração da criatividade de Alkan há também um controle obsessivo feroz; sua obsessão por uma ideia específica pode beirar o patológico."
Jack Gibbons escreve sobre a personalidade de Alkan: "Alkan era uma pessoa inteligente, vivaz, bem-humorada e calorosa, todas características que aparecem fortemente em sua música, cujo único crime parece ter sido possuir uma imaginação vívida, e cujas excentricidades ocasionais, brandas quando comparadas ao comportamento de outros artistas 'altamente sensíveis'!, provinham principalmente de sua natureza hipersensível." Macdonald, no entanto, sugere que "Alkan era um homem de ideias profundamente conservadoras, cujo estilo de vida, maneira de se vestir e crença nas tradições da música histórica o diferenciavam de outros músicos e do mundo em geral."
Judaísmo
Alkan cresceu em um lar judeu religiosamente observante. Seu avô Marix Morhange havia sido um impressor do Talmude em Metz, e provavelmente era um melamed, professor de hebraico na congregação judaica de Paris. A ampla reputação de Alkan como estudioso do Antigo Testamento e da religião, e a alta qualidade de sua caligrafia hebraica atestam seu conhecimento da religião, e muitos de seus hábitos indicam que ele praticava ao menos algumas de suas obrigações, como manter as leis de kashrut. Alkan era considerado pelo Consistório de Paris, a organização judaica central da cidade, como uma autoridade em música judaica. Em 1845, ele auxiliou o Consistório na avaliação da habilidade musical de Samuel Naumbourg, que foi posteriormente nomeado como hazzan, cantor da principal sinagoga de Paris; e mais tarde contribuiu com peças corais em cada uma das coleções de música sinagogal de Naumbourg de 1847 e 1856. Alkan foi nomeado organista na Synagogue de Nazareth em 1851, embora tenha renunciado ao cargo quase imediatamente por "razões artísticas".
 A Synagogue de Nazareth em Paris, onde Alkan ocupou brevemente o cargo de organista
O conjunto Op. 31 de Préludes de Alkan inclui uma série de peças baseadas em temas judaicos, incluindo algumas intituladas Prière (Prece), uma precedida por uma citação do Cântico dos Cânticos, e outra intitulada Ancienne mélodie de la synagogue (Antiga melodia da sinagoga). Acredita-se que a coleção seja "a primeira publicação de música erudita especificamente a empregar temas e ideias judaicas". As três harmonizações de melodias sinagogais de Alkan, preparadas para sua ex-aluna Zina de Mansouroff, são exemplos adicionais de seu interesse na música judaica; Kessous Dreyfuss fornece uma análise detalhada dessas obras e suas origens. Outras obras que evidenciam esse interesse incluem o nº 7 de seu Op. 66, 11 Grands préludes et 1 Transcription (1866), intitulado "Alla giudesca" e marcado "con divozione", uma paródia da prática hazzanica excessiva; e o movimento lento da sonata para violoncelo Op. 47 (1857), que é precedido por uma citação do profeta do Antigo Testamento Miquéias e utiliza tropos melódicos derivados da cantilação da haftarah na sinagoga.
O inventário do apartamento de Alkan feito após sua morte indica mais de 75 volumes em hebraico ou relacionados ao judaísmo, deixados para seu irmão Napoléon, bem como 36 volumes de manuscritos musicais. Todos estes estão perdidos. Legados em seu testamento ao Conservatoire para fundar prêmios de composição de cantatas sobre temas do Antigo Testamento e para execução no piano-pedal, e a uma instituição de caridade judaica para o treinamento de aprendizes, foram recusados pelos beneficiários.
Música
### Influências
Brigitte François-Sappey aponta a frequência com que Alkan foi comparado a Berlioz, tanto por seus contemporâneos quanto posteriormente. Ela menciona que Hans von Bülow o chamou de "o Berlioz do piano", enquanto Schumann, ao criticar as Romances Op. 15, alegou que Alkan meramente "imitava Berlioz no piano". Ela observa ainda que Ferruccio Busoni repetiu a comparação com Berlioz em uma monografia rascunhada mas não publicada, enquanto Kaikhosru Sorabji comentou que a Sonatine Op. 61 de Alkan era como "uma sonata de Beethoven escrita por Berlioz". Berlioz era dez anos mais velho que Alkan, mas não frequentou o Conservatoire até 1826. Os dois se conheciam, e talvez ambos tenham sido influenciados pelas ideias incomuns e pelo estilo de Anton Reicha, que ensinou no Conservatoire de 1818 a 1836, e pelas sonoridades dos compositores do período da Revolução Francesa. Ambos criaram mundos sonoros individuais, de fato idiossincráticos, em sua música; há, no entanto, grandes diferenças entre eles. Alkan, ao contrário de Berlioz, permaneceu estreitamente dedicado à tradição musical alemã; seu estilo e composição foram fortemente determinados por seu pianismo, enquanto Berlioz mal conseguia tocar no teclado e não escreveu nada para piano solo. As obras de Alkan, portanto, também incluem miniaturas e, entre suas primeiras obras, música de salão, gêneros que Berlioz evitava.
 Hector Berlioz
O apego de Alkan à música de seus predecessores é demonstrado ao longo de sua carreira, desde seus arranjos para teclado da Sétima Sinfonia de Beethoven (1838) e do minueto da 40ª Sinfonia de Mozart (1844), passando pelos conjuntos Souvenirs des concerts du Conservatoire (1847 e 1861) e o conjunto Souvenirs de musique de chambre (1862), que incluem transcrições de música de Mozart, Beethoven, J. S. Bach, Haydn, Gluck e outros. Neste contexto deve ser mencionada a extensa cadenza de Alkan para o 3º Concerto para Piano de Beethoven (1860), que inclui citações do finale da 5ª Sinfonia de Beethoven. As transcrições de Alkan, juntamente com música original de Bach, Beethoven, Handel, Mendelssohn, Couperin e Rameau, eram frequentemente tocadas durante a série de Petits Concerts apresentados por Alkan na Erard.
No que diz respeito à música de seu próprio tempo, Alkan era pouco entusiasta, ou pelo menos distante. Ele comentou a Hiller que "Wagner não é um músico, ele é uma doença". Embora admirasse o talento de Berlioz, ele não apreciava sua música. Nos Petits Concerts, pouco mais recente que Mendelssohn e Chopin (ambos haviam falecido cerca de 25 anos antes do início da série de concertos) era tocado, exceto as próprias obras de Alkan e ocasionalmente algumas de seus favoritos como Saint-Saëns.
### Estilo "Como... Chopin", escreve o pianista e acadêmico Kenneth Hamilton, "a produção musical de Alkan concentrava-se quase exclusivamente no piano". Parte de sua música exige extremo virtuosismo técnico, refletindo claramente suas próprias habilidades, frequentemente demandando grande velocidade, saltos enormes em alta velocidade, longas extensões de notas rápidas repetidas e a manutenção de linhas contrapontísticas amplamente espaçadas. A ilustração à direita da Grande sonate é analisada por Smith como "seis partes em contraponto invertível, mais duas vozes extras e três duplicações – onze partes ao todo". Alguns dispositivos musicais típicos, como um acorde final explosivo e repentino após uma passagem tranquila, foram estabelecidos em um estágio inicial nas composições de Alkan.
Macdonald sugere que
>
diferentemente de Wagner, Alkan não buscou reformular o mundo através da ópera; nem, como Berlioz, deslumbrar as multidões colocando a música orquestral a serviço da expressão literária; nem mesmo, como Chopin ou Liszt, estender o campo do idioma harmônico. Armado com seu instrumento-chave, o piano, ele buscou incessantemente transcender seus limites técnicos inerentes, permanecendo aparentemente insensível às restrições que haviam contido compositores mais moderados.
Entretanto, nem toda a música de Alkan é extensa ou tecnicamente difícil; por exemplo, muitos dos Préludes Op. 31 e do conjunto de Esquisses, Op. 63.
Além disso, em termos de estrutura, Alkan em suas composições mantém-se fiel às formas musicais tradicionais, embora frequentemente as tenha levado a extremos, assim como fez com a técnica pianística. O estudo Op. 39, nº 8, o primeiro movimento do Concerto para piano solo, leva quase meia hora em execução. Descrevendo esta peça "gigantesca", Ronald Smith comenta que ela convence pelas mesmas razões que a música dos mestres clássicos; "a unidade subjacente de seus temas principais, e uma estrutura de tonalidade que é basicamente simples e sólida".
Algumas obras de Alkan dão indícios da obsessividade que alguns detectaram em sua personalidade. O Chant Op. 38, nº 2, intitulado Fa, repete a nota de seu título incessantemente 414 vezes no total contra harmonias cambiantes que a fazem "cortar... a textura com a precisão implacável de um feixe de laser". Ao modelar seus cinco conjuntos de Chants no primeiro livro de Songs Without Words de Mendelssohn, Alkan assegurou que as peças em cada um de seus conjuntos seguissem precisamente as mesmas armaduras de clave, e até os mesmos estados de espírito, do original. Alkan era rigoroso em sua grafia enarmônica, ocasionalmente modulando para tonalidades contendo dobrados-sustenidos ou dobrados-bemóis, de modo que os pianistas são ocasionalmente obrigados a lidar com tonalidades incomuns como Mi♯ maior, o equivalente enarmônico de Fá maior, e o ocasional triplo-sustenido.
### Obras
#### Primeiras obras
As primeiras obras de Alkan indicam, segundo Smith, que no início da adolescência ele "era um músico formidável mas ainda... industrioso em vez de... criativo". Somente com seus 12 Caprices Opps. 12–13 e 15–16, de 1837, suas composições começaram a atrair séria atenção crítica. O conjunto op. 15, Souvenirs: Trois morceaux dans le genre pathétique, dedicado a Liszt, contém Le vent (O Vento), que por um tempo foi a única peça do compositor a figurar regularmente em recitais. Essas obras, no entanto, não obtiveram a aprovação de Robert Schumann, que escreveu: "Fica-se atônito diante de uma arte tão falsa, tão antinatural... a última que dificilmente uma melhor poderia ser imaginada... O compositor... compreende bem os efeitos mais raros de seu instrumento". O domínio técnico de Alkan sobre o teclado foi afirmado pela publicação em 1838 das Trois grandes études, originalmente sem número de opus, posteriormente republicadas como Op. 76, a primeira apenas para a mão esquerda, a segunda apenas para a mão direita, a terceira para ambas as mãos; e todas de grande dificuldade, descritas por Smith como "um ápice do transcendentalismo pianístico". Este é talvez o exemplo mais antigo de escrita para uma única mão como "uma entidade por direito próprio, capaz de cobrir todos os registros do piano, de se apresentar como solista acompanhado ou polifonista".
#### Maturidade inicial
O Duo em grande escala de Alkan, na prática uma sonata, Op. 21 para violino e piano dedicada a Chrétien Urhan, e seu Piano Trio Op. 30 apareceram em 1841. Além destas, Alkan publicou apenas algumas obras menores entre 1840 e 1844, após o que foi lançada uma série de obras virtuosísticas, muitas das quais ele havia tocado em seus recitais bem-sucedidos na Érard e em outros lugares; estas incluíam a Marche funèbre Op. 26, a Marche triomphale Op. 27 e Le chemin de fer, também publicado, separadamente, como Op. 27. Em 1847 apareceram os Préludes Op. 31 em todas as tonalidades maiores e menores, com uma peça final extra retornando a Dó maior, e sua primeira obra pianística unificada em grande escala, a Grande sonate Les quatre âges Op. 33. A sonata é estruturalmente inovadora de duas maneiras; cada movimento é mais lento que seu predecessor, e a obra antecipa a prática da tonalidade progressiva, começando em Ré maior e terminando em Sol♯ menor. Dedicada a Alkan Morhange, a sonata retrata em seus movimentos sucessivos seu 'herói' aos 20 anos (otimista), 30 ("Quasi-Faust", apaixonado e fatalista), 40 (domesticado) e 50 (sofredor): o movimento é precedido por uma citação de Prometeu Libertado de Ésquilo. Em 1848 seguiu-se o conjunto de 12 études dans tous les tons majeurs Op. 35 de Alkan, cujas peças substanciais variam em humor desde o frenético Allegro barbaro (nº 5) e o intenso Chant d'amour-Chant de mort (Canto de Amor – Canto de Morte, nº 10) até o descritivo e pitoresco L'incendie au village voisin (O Incêndio na Aldeia Vizinha, nº 7).
 Abertura do segundo movimento ("Quasi-Faust") da Sonate Op. 33, marcado "Sataniquement" (satanicamente) Diversas composições de Alkan deste período nunca foram executadas e se perderam. Entre as obras desaparecidas estão alguns sextetos de cordas e uma sinfonia orquestral completa em si menor, que foi descrita em um artigo de 1846 pelo crítico Léon Kreutzer, a quem Alkan havia mostrado a partitura. Kreutzer observou que o adágio introdutório da sinfonia era encabeçado "por caracteres hebraicos em tinta vermelha... Nada menos que o versículo do Gênesis: E Deus disse, Haja luz: e houve luz." Kreutzer opinou que, ao lado da concepção de Alkan, a Criação de Joseph Haydn era um "mero lampião de vela". Outra obra desaparecida é uma ópera de um ato, mencionada frequentemente na imprensa musical francesa de 1846-7 como prestes a ser produzida na Opéra-Comique, o que no entanto nunca se materializou. Alkan também se referiu a essa obra em uma carta de 1847 ao musicólogo François-Joseph Fétis, afirmando que havia sido escrita "há alguns anos". Seu tema, título e libretista permanecem desconhecidos.
Exílio interno
Durante sua ausência de vinte anos do público entre 1853 e 1873, Alkan produziu muitas de suas composições mais notáveis, embora haja um intervalo de dez anos entre a publicação dos estudos Op. 35 e seu próximo grupo de obras para piano em 1856 e 1857. Destas, indubitavelmente a mais significativa foi a enorme coleção Opus 39 de doze estudos em todas as tonalidades menores, que contém a Sinfonia para Piano Solo números quatro, cinco, seis e sete, e o Concerto para Piano Solo números oito, nove e dez. O Concerto leva quase uma hora em execução. O número doze da Op. 39 é um conjunto de variações, Le festin d'Ésope O Festim de Esopo. Os demais componentes da Op. 39 possuem estatura similar. Smith descreve a Op. 39 como um todo como "uma realização monumental, reunindo... a manifestação mais completa do gênio multifacetado de Alkan: sua paixão sombria, seu impulso rítmico vital, sua harmonia pungente, seu humor ocasionalmente ultrajante e, acima de tudo, sua escrita pianística intransigente."
No mesmo ano surgiu a Sonate de Concert, Op. 47, para violoncelo e piano, "entre as mais difíceis e ambiciosas do repertório romântico... antecipando Mahler em sua justaposição do sublime e do trivial". Na opinião da musicóloga Brigitte François-Sappey, seus quatro movimentos novamente mostram uma antecipação da tonalidade progressiva, cada um ascendendo por uma terça maior. Outras antecipações de Mahler que nasceu em 1860 podem ser encontradas nos dois estudos para piano "militares" Op. 50 de 1859 Capriccio alla soldatesca e Le tambour bat aux champs O tambor toca a retirada, assim como em certas miniaturas das Esquisses de 1861, Op. 63. A bizarra e inclassificável Marcia funebre, sulla morte d'un Pappagallo Marcha fúnebre sobre a morte de um papagaio, 1859, para três oboés, fagote e vozes, descrita por Kenneth Hamilton como "Monty-Pythonesca", também é deste período.
 Tema das variações op. 39 nº 12, Le festin d'Ésope
As Esquisses de 1861 são um conjunto de miniaturas altamente variadas, abrangendo desde a minúscula nº 4 de 18 compassos, Les cloches Os Sinos, até os estridentes clusters tonais da nº 45, Les diablotins Os Diabinhos, e encerrando com uma nova evocação de sinos de igreja na nº 49, Laus Deo Louvado seja Deus. Como os Prelúdios anteriores e os dois conjuntos de Etudes, elas abarcam todas as tonalidades maiores e menores neste caso cobrindo cada tonalidade duas vezes, com uma peça extra em dó maior. Foram precedidas na publicação pela Sonatine de título enganoso de Alkan, Op. 61, em formato 'clássico', mas uma obra de "economia implacável embora dure menos de vinte minutos... é em todos os aspectos uma obra maior."
Duas das obras substanciais de Alkan deste período são paráfrases musicais de obras literárias. Salut, cendre du pauvre, Op. 45 1856, segue uma seção do poema La Mélancolie de Gabriel-Marie Legouvé; enquanto Super flumina Babylonis, Op. 52 1859, é uma recriação ponto a ponto em música das emoções e profecias do Salmo 137 "Junto aos rios da Babilônia...". Esta peça é prefaciada por uma versão francesa do salmo que se acredita ser o único remanescente da tradução bíblica de Alkan. O lado lírico de Alkan foi exibido neste período pelos cinco conjuntos de Chants inspirados por Mendelssohn Opp. 38, 65, 67 e 70, que apareceram entre 1857 e 1872, assim como por diversas peças menores, tais como três Noturnos, Opp. 57 e 60bis 1859.
As publicações de Alkan para órgão ou pédalier começaram com seu Benedictus, Op. 54 1859. No mesmo ano ele publicou um conjunto de prelúdios muito austeros e simples nos oito modos gregorianos 1859, sem número de opus, que, na opinião de Smith, "parecem estar fora das barreiras do tempo e do espaço", e que ele acredita revelar "a essencial modéstia espiritual de Alkan." Estes foram seguidos por peças como as 13 Prières Preces, Op. 64 1865, e o Impromptu sur le Choral de Luther "Un fort rempart est notre Dieu" , Op. 69 1866. Alkan também lançou um livro de 12 estudos para pedaleira sozinha sem número de opus, 1866 e o Bombardo-carillon para dueto de pedaleira quatro pés de 1872.
O retorno de Alkan ao palco de concertos em seus Petits Concerts, no entanto, marcou o fim de suas publicações; sua obra final a ser lançada foi a Toccatina, Op. 75, em 1872.
Recepção e legado
Alkan teve poucos seguidores; no entanto, teve admiradores importantes, incluindo Liszt, Anton Rubinstein, Franck e, no início do século XX, Busoni, Petri e Sorabji. Rubinstein dedicou-lhe seu quinto concerto para piano, e Franck dedicou a Alkan sua Grand pièce symphonique op. 17 para órgão. Busoni classificou Alkan ao lado de Liszt, Chopin, Schumann e Brahms como um dos cinco maiores compositores para piano desde Beethoven. Isidor Philipp e Delaborde editaram novas tiragens de suas obras no início dos anos 1900. Na primeira metade do século XX, quando o nome de Alkan ainda era obscuro, Busoni e Petri incluíram suas obras em suas apresentações. Sorabji publicou um artigo sobre Alkan em seu livro de 1932 Around Music; ele promoveu a música de Alkan em suas resenhas e críticas, e sua Sixth Symphony for Piano Symphonia claviensis 1975–76 inclui uma seção intitulada Quasi Alkan. O compositor e escritor inglês Bernard van Dieren elogiou Alkan em um ensaio de seu livro de 1935, Down Among the Dead Men, e o compositor Humphrey Searle também pediu um revival de sua música em um ensaio de 1937. O pianista e escritor Charles Rosen, no entanto, considerou Alkan "uma figura menor", cuja única música de interesse vem após 1850 como uma extensão das técnicas de Liszt e "das técnicas operísticas de Meyerbeer".
 Ferruccio Busoni
Durante grande parte do século XX, a obra de Alkan permaneceu na obscuridade, mas a partir da década de 1960 foi gradualmente revivida. Raymond Lewenthal fez uma transmissão pioneira estendida sobre Alkan na rádio WBAI em Nova York em 1963, e posteriormente incluiu a música de Alkan em recitais e gravações. O pianista inglês Ronald Smith defendeu a música de Alkan por meio de apresentações, gravações, uma biografia e a Alkan Society, da qual foi presidente por muitos anos. Obras de Alkan também foram gravadas por Jack Gibbons, Marc-André Hamelin, Mark Latimer, John Ogdon, Hüseyin Sermet e Mark Viner, entre muitos outros. Ronald Stevenson compôs uma peça para piano Festin d'Alkan fazendo referência à Op. 39, nº 12 de Alkan, e o compositor Michael Finnissy também escreveu peças para piano referenciando Alkan, como Alkan-Paganini, nº 5 de The History of Photography in Sound. A Étude nº IV de Marc-André Hamelin é um estudo em moto perpetuo que combina temas da Symphony de Alkan, Op. 39, nº 7, e do próprio estudo de movimento perpétuo de Alkan, Op. 76, nº 3. É dedicada a Averil Kovacs e François Luguenot, respectivamente ativistas das sociedades Alkan inglesa e francesa. Como Hamelin escreve em seu prefácio a este estudo, a ideia de combinar essas obras veio do compositor Alistair Hinton, cujo finale da Piano Sonata nº 5 1994–95 inclui uma seção substancial intitulada "Alkanique".
As composições de Alkan para órgão estão entre as últimas de suas obras a serem trazidas de volta ao repertório. Quanto às obras de Alkan para piano-pedal, devido a um recente revival do instrumento, elas estão sendo novamente executadas conforme originalmente pretendido, e não em órgão, como pelo pianista-pedalista italiano Roberto Prosseda, e gravações de Alkan no piano-pedal foram feitas por Jean Dubé e Olivier Latry.
Gravações selecionadas
Esta lista compreende uma seleção de algumas gravações de estreia e outras por músicos que se tornaram intimamente associados às obras de Alkan. Uma discografia abrangente está disponível no site da Alkan Society.
- Piano Trio, Op. 30 – executado pelo Trio Alkan. Gravado em 1992. Naxos, 8555352 2001 - Grande sonate, Op. 33 – executada por Marc-André Hamelin piano. Gravado em 1994. Hyperion, CDA669764 1995. - Études dans tous les tons mineurs, Op. 39 – executadas por Ronald Smith piano. Gravado em 1977. EMI, SLS 5100 1978, parcialmente relançado EMI Gemini, 585 4842 2003 - Études dans tous les tons mineurs, Op. 39 e outras obras – executadas por Jack Gibbons piano. Gravado em 1995. ASV, CD DCS 227 1995 - Symphony for Solo Piano Op. 39, nº 4-7 – executada por Egon Petri piano. c. 1952–53. Symposium Records, CD 1145 1993 - Concerto, Op. 39, nºs. 8–10 – executado por John Ogdon piano. Gravado em 1969. RCA, LSC-3192 1972. Great British Pianists, 4569132 1999 - Concerto, Op. 39, nºs. 8-10 e Troisième recueil de chants, Op. 65 – executados por Marc-André Hamelin piano. Gravado em 2006. Hyperion Records CDA67569 2007. - Le festin d'Esope Op. 39, nº 12 e outras obras – executadas por Raymond Lewenthal. Gravado em 1966. RCA LM 2815 ; BMG High Performance Series 633310 1999 - Sonate de concert, Op. 47, para violoncelo e piano – executada por Steven Osborne piano e Alban Gerhardt violoncelo. Gravado em 2008. Hyperion CDA67624 2008. - 11 Pièces dans le style religieux, et une transcription du Messie de Hændel, Op. 72 – executadas por Kevin Bowyer órgão. Gravado em 2005. Toccata TOCC 0031 2007 - Ch. V. Alkan: Grande Sonate e Piano Solo Symphony executadas por Vincenzo Maltempo Piano Classics PCL0038 - Ch. V. Alkan: Le festin d'Esope, Sonatine, Ouverture e Trois Morceaux Op. 15 executadas por Vincenzo Maltempo Piano Classics PCL0056 - Ch. V. Alkan: Piano Solo Concerto e Etudes Op. 39 n. 1, 2, 3 executadas por Vincenzo Maltempo Piano Classics PCL0061 - Ch. V. Alkan/Da Motta: The Complete Vianna da Motta Transcriptions executadas por Vincenzo Maltempo Toccata Classics TOCC0237 - Ch. V Alkan: Chanson de la folle au bord de la mer: A Collection of Eccentric Piano Works executadas por Vincenzo Maltempo Piano Classics PCL0083
