Carlo Gesualdo: O príncipe assassino que reescreveu as regras da harmonia

Na noite de 16 de outubro de 1590, num palácio na Piazza San Domenico Maggiore em Nápoles, um nobre de 24 anos e um grupo de servos armados forçaram a entrada no quarto da sua esposa. Maria d'Avalos e o seu amante, Fabrizio Carafa, Duque de Andria, morreram ali. O assassino foi Carlo Gesualdo, herdeiro do principado de Venosa. Nenhum tribunal o puniu. Durante as duas décadas seguintes, escreveu algumas das músicas mais audazes do Renascimento: madrigais tão dissonantes e inquietos que, quase 350 anos após a sua morte, Igor Stravinsky recompôs três deles em homenagem. A música e os homicídios nunca foram separados desde então.

O sobrinho de um santo, nascido para o poder

Gesualdo nasceu, provavelmente a 30 de março de 1566, em Venosa no Reino de Nápoles, numa das grandes famílias proprietárias de terras do sul. A sua mãe, Geronima Borromeo, era sobrinha do Papa Pio IV. Recebeu o nome do irmão dela, Carlo Borromeo, o arcebispo reformador de Milão, que foi feito santo em 1610. Como segundo filho, Carlo não estava destinado a governar. A morte prematura do seu irmão mais velho fez dele o herdeiro dos títulos e propriedades da família.

A música reclamou-o cedo. Estudou composição desde a infância e tornou-se um alaudista exímio. Esperava-se que os homens do seu estatuto pagassem aos compositores, e não que se tornassem um. Gesualdo fez ambos.

Um casamento entre primos

Em 1586, casou-se com a sua prima direita, Maria d'Avalos. Ela era vários anos mais velha do que o seu novo marido e já tinha enviuvado duas vezes. Deu-lhe um filho, Emanuele. Em poucos anos, ela iniciou um caso com Fabrizio Carafa, terceiro Duque de Andria, membro de uma das grandes casas nobres de Nápoles.

A noite de 16 de outubro de 1590

Gesualdo preparou uma armadilha. Na noite de 16 de outubro de 1590, com homens armados ao seu lado, irrompeu no quarto da sua esposa na residência da família e matou Maria d'Avalos e Fabrizio Carafa. Os corpos foram deixados nas escadas do palácio. Um inquérito oficial foi aberto no dia seguinte.

Maria d'Avalos era mãe de um rapazinho. Quatro séculos de recontagem transformaram ambos em personagens na lenda de outrem. Eram pessoas, e as suas mortes são o ponto fixo desta história.

Justiça para um príncipe

A Gran Corte della Vicaria, o tribunal superior do reino, concluiu que Gesualdo não tinha cometido nenhum crime. A lei da época permitia que um marido matasse a esposa e o seu amante apanhados em adultério, e o vice-rei não interveio em nome da família Carafa. Gesualdo retirou-se de Nápoles para as propriedades da sua família, longe dos parentes das vítimas.

Os poetas Torquato Tasso e Giambattista Marino escreveram ambos sobre o caso. Em 1591, o pai de Gesualdo morreu, e o assassino tornou-se Príncipe de Venosa.

Ferrara: Um príncipe entre profissionais

Em 1594, Gesualdo viajou para norte até Ferrara, sede dos duques d'Este e centro de escrita de novos madrigais. Veio reclamar uma noiva, Leonora d'Este, e veio como compositor. A imprensa ducal imprimiu os seus primeiro e segundo livros de madrigais a cinco vozes nesse ano, um terceiro em 1595 e um quarto em 1596.

O casamento foi infeliz. Em poucos meses, deixou a sua nova esposa por longos períodos, e os relatos contemporâneos descrevem abusos e infidelidade. Ela seguiu-o para o sul, relutantemente, em 1597.

Harmonia no limite

O que torna Gesualdo importante é o som. Um madrigal dos seus últimos livros move-se em solavancos: uma passagem lenta de acordes cromáticos esmagadores, depois uma explosão de contraponto rápido, depois uma paragem repentina. Uma única palavra de dor, moro ("morro"), pode arrastar a harmonia para regiões onde os seus contemporâneos não entravam. O musicólogo Glenn Watkins escreveu sobre o "estilo harmónico deslumbrante" desses últimos livros.

O quinto e o sexto livros apareceram em 1611, impressos em Gesualdo. Ele alegou que as peças tinham sido escritas anos antes e que as publicou porque cópias defeituosas circulavam e outros estavam a pedir emprestado o seu trabalho. O sexto livro contém Moro, lasso, al mio duolo, um lamento a cinco vozes cuja abertura afunda através de uma cadeia de acordes cromáticos.

Penitência em pintura e polifonia

Na sua última década, Gesualdo voltou-se fortemente para a Igreja. Construiu duas igrejas na cidade de Gesualdo, Santissimo Rosario e Santa Maria delle Grazie. Na segunda, está pendurado Il Perdono di Gesualdo (1609), de Giovanni Balducci: o príncipe ajoelha-se enquanto o seu tio santo, Carlo Borromeo, intercede por ele perante Cristo. Em 1611 e 1612, procurou recordações de Borromeo junto do seu primo, o Cardeal Federico Borromeo, e recebeu um retrato e uma sandália.

A sua música sacra carrega o mesmo peso. Dois livros de motetos, as Sacrae cantiones, foram impressos em 1603. Em 1611 surgiram as Tenebrae Responsoria para a Semana Santa, que definiram textos de traição e da Paixão com a mesma harmonia tensa que os madrigais.

Uma casa sem paz

O castelo em Gesualdo não era refúgio. Leonora d'Este instaurou processos por bruxaria contra uma ex-amante do seu marido; duas mulheres foram condenadas e confinadas no castelo. A 20 de agosto de 1613, Emanuele, o filho do seu primeiro casamento, morreu. Gesualdo sobreviveu-lhe por menos de três semanas. Morreu no seu castelo a 8 de setembro de 1613. A causa da sua morte não está registada com segurança.

Silêncio, depois redescoberta

Durante a maior parte dos quatro séculos após a sua morte, a história ultrapassou as partituras. O século XX inverteu a ordem. Estudiosos e compositores ouviram na sua escrita cromática uma voz diferente de qualquer outra da sua era, e Stravinsky tornou-se o seu mais famoso campeão. Recompôs três madrigais para instrumentos como Monumentum pro Gesualdo di Venosa ad CD annum e conduziu a estreia em Veneza a 27 de setembro de 1960. George Balanchine fez disso mais tarde um bailado para o New York City Ballet. Hoje, os seus madrigais e responsórios são gravados por importantes conjuntos, desde o Collegium Vocale Gent até aos Gesualdo Six.

No ecrã e impresso

- Monumentum pro Gesualdo di Venosa ad CD annum (1960), obra orquestral de Igor Stravinsky recompondo três madrigais de Gesualdo; estreou em Veneza com Stravinsky a conduzir, mais tarde encenada como um bailado por George Balanchine para o New York City Ballet. - Gesualdo: Death for Five Voices (1995), documentário para a emissora pública alemã ZDF, realizado e narrado por Werner Herzog; nenhum ator interpreta Gesualdo, e a cantora Milva aparece como o fantasma de Maria d'Avalos. - Gesualdo (1995), ópera de Alfred Schnittke com libreto de Richard Bletschacher, estreada na Ópera Estatal de Viena a 26 de maio de 1995 sob a direção de Mstislav Rostropovich.

Por que Carlo Gesualdo é chamado de génio

Porque a música é real. Gesualdo ouviu possibilidades harmónicas que os seus contemporâneos não conseguiam imaginar ou não se arriscavam, e comprometeu-as no papel sem concessões. Essa originalidade é a razão pela qual ele está na Geniuses.club. É também a razão pela qual a sua história deve ser contada na íntegra. Maria d'Avalos e Fabrizio Carafa foram mortos por um homem cujo estatuto o colocava acima da lei, e o tribunal que o absolveu protegeu uma ordem social, não a justiça. Demasiadas recontagens transformaram as duas vítimas em adereços para uma lenda sobre um artista torturado. O seu génio explica os madrigais. Não explica nada sobre aquela noite em Nápoles, e não desculpa nada disso.