Caetano Veloso: O filósofo que cantou de volta

Ele subiu ao palco do Festival Internacional da Canção de 1968 vestindo um terno de plástico verde brilhante enfeitado com fios elétricos, e o público estudantil respondeu com frutas e legumes. Em vez de recuar, o baiano de 26 anos parou de cantar e fez um monólogo que sobreviveria à canção. "Se vocês são iguais na política como são na estética", disse ele à multidão que vaiava, "estamos perdidos!" Em três meses ele estava em uma prisão militar. Em um ano ele estava no exílio em Londres. Em uma década ele era a força intelectual mais importante da música popular brasileira.

Santo Amaro e o mestre supremo

Caetano Emanuel Viana Telles Veloso nasceu em 7 de agosto de 1942 em Santo Amaro da Purificação, uma cidade açucareira no Recôncavo Baiano, o quinto dos sete filhos de José Telles Veloso, funcionário público, e Claudionor Viana Telles Veloso — a lendária Dona Canô, que se tornaria uma figura nacional por mérito próprio. Uma de suas irmãs mais novas, Maria Bethânia, tornou-se uma das maiores cantoras do Brasil; a casa fervilhava com música muito antes de qualquer um deles ser famoso.

Quando adolescente, mudou-se para Salvador, atraído pela capital cultural afro-brasileira e, mais especificamente, pela atração gravitacional de uma voz. Aos 17 anos ouviu João Gilberto pela primeira vez, e o encontro reorganizou seu sentido do que uma música poderia ser. Ele chamaria Gilberto de seu "mestre supremo" — o arquiteto da bossa nova cuja precisão sussurrada ensinou a Veloso que o radicalismo poderia ser silencioso.

Filosofia antes do pop

Ele estudou filosofia na Universidade Federal da Bahia, lendo Sartre, Heidegger e Herbert Marcuse. Este é o detalhe que o separa de quase todos os pares na música popular mundial: ele chegou à composição musical através da filosofia continental, e o treinamento nunca o deixou. Suas letras carregam a estrutura argumentativa de alguém ensinado a interrogar premissas, e sua prosa posterior — incluindo as memórias de 2002 Verdade Tropical — lê-se como crítica cultural em vez de recordação de celebridade.

Em 1965, mudou-se para o Rio de Janeiro com Bethânia, venceu um concurso de letras com "Um Dia" e assinou com a Philips. Dois anos depois, em 21 de outubro de 1967, conquistou o quarto lugar no Festival de Música Popular Brasileira com "Alegria, Alegria", acompanhado pelos Beat Boys — a primeira banda de rock a tocar no festival. Nacionalistas brasileiros de esquerda consideravam guitarras elétricas uma contaminação imperialista. Veloso considerava esse argumento provinciano.

Tropicália: Engolindo o mundo

O álbum coletivo de 1968 Tropicália: ou Panis et Circencis, feito com Gilberto Gil, Os Mutantes, Tom Zé e Gal Costa, deu ao movimento seu nome e seu método. A Tropicália fundiu formas populares brasileiras com rock, composição de vanguarda e psicodelia, e o fez no quarto ano de uma ditadura militar que duraria até 1985. Sua provocação corria em duas direções ao mesmo tempo: atacava o autoritarismo de direita e o conservadorismo cultural de esquerda com igual apetite. Essa frente dupla é precisamente o que a tornou perigosa, e por que os jovens esquerdistas no festival jogaram legumes.

"É Proibido Proibir" — é proibido proibir — tornou-se a peça de confronto do movimento; o lado B do single trazia o discurso ao vivo. Foi, com efeito, o primeiro disco de sucesso brasileiro cujo lado oposto era um argumento.

Prisão, exílio, retorno

Em 27 de dezembro de 1968, Veloso foi preso sem julgamento ao lado de Gilberto Gil, após o jornalista Randal Juliano alegar que os dois haviam feito uma paródia subversiva do hino nacional. Ele passou três meses na prisão, de fevereiro a maio de 1969, depois cinco meses em prisão domiciliar, sendo então empurrado para o exílio em Londres até 1972. "Londres parecia sombria", disse ele mais tarde, "e eu me sentia longe de mim mesmo". O exílio foi criativamente produtivo — ele trabalhou com o produtor Ralph Mace — mas foi um castigo, e ele o entendeu como tal.

Ele retornou ao Brasil em 1972 e nunca parou de trabalhar. Suas músicas continuaram sendo censuradas e banidas; sua posição antiautoritária permaneceu a constante de uma carreira que, de resto, mudava de forma a cada poucos anos.

A longa carreira internacional

Estrangeiro (1989) abriu-o para os Estados Unidos e Europa. Tropicalia 2 (1993), um reencontro com Gil, revisitou o movimento um quarto de século depois, e rendeu "Haiti", uma acusação clara de raça, pobreza, falta de moradia e a pandemia da AIDS que permanece uma das letras mais citadas no português brasileiro moderno. A Foreign Sound (2004), seu primeiro disco todo em inglês, colocou Nirvana contra o Great American Songbook. Cê (2006) ganhou dois Grammy Latinos. Ele escreveu para Eros de Antonioni e Fale com Ela de Almodóvar, apresentou-se na 75ª edição do Oscar por Frida, tocou no Carnegie Hall com David Byrne em 2012 e abriu as Olimpíadas do Rio de 2016 ao lado de Gil e Anitta. Por volta de 2004, ele tinha mais de cinquenta discos gravados. Ganhou nove Grammy Latinos, dois Grammy e dezenove Prêmios da Música Brasileira, e foi nomeado Personalidade do Ano pela Academia Latina da Gravação em 14 de novembro de 2012. A Rolling Stone colocou-o em 108º lugar entre os 200 maiores cantores de todos os tempos em 2023.

Nem tudo no registro é admirável. Em 1998, a Playboy noticiou que Paula Lavigne, com quem se casou em 1986, envolveu-se sexualmente com ele quando ela tinha 13 anos e ele 40 — conduta que constituiria estupro de vulnerável sob a lei brasileira, e que atraiu acusações de pedofilia. Nenhum processo legal está documentado.

Por que Caetano é chamado de gênio

O caso baseia-se em uma combinação rara: um compositor de primeira linha que também é um crítico de primeira linha de sua própria cultura. A maioria dos grandes músicos populares trabalha por instinto; Veloso trabalha por argumento, e os argumentos mostraram-se certos. A Tropicália foi uma posição teórica antes de ser um som — a afirmação de que o Brasil poderia ingerir rock, psicodelia e vanguarda sem deixar de ser Brasil — e reorganizou a música do país permanentemente. Críticos colocaram-no ao lado de Dylan, Marley e Lennon-McCartney; o que o distingue dos três é o aparato filosófico por baixo, o Sartre e Marcuse que leu na Bahia transparecendo em letras que sustentam uma tese. Sua razão declarada para o ateísmo é característica: ele recusou, disse, "mentir para a sua própria inteligência".

O contra-argumento honesto é que "gênio" aqui descreve julgamento cultural em vez de intelecto puro. Ele não inventou uma forma como Gilberto possivelmente inventou; ele sintetizou, curou e provocou. Muito de sua grandeza é gosto — saber qual elemento estrangeiro engolir e quando — e gosto é mais difícil de certificar do que prova. Tampouco a intuição da Tropicália foi solitária; Gil, Tom Zé, Os Mutantes e Gal Costa construíram-na com ele, e a música mais radical do movimento nem sempre é sua. O que é inegável é a durabilidade: sessenta anos de trabalho nos quais o pensamento nunca ficou atrás do canto.

Legado

Ele tornou permissível que a música brasileira fosse moderna sem desculpas, e que uma estrela pop fosse um intelectual público sem constrangimento. O terno de plástico verde é agora uma memória nacional; assim como a frase que ele gritou sobre a vaia. O Brasil discutiu com ele e depois absorveu-o, que é exatamente o que a Tropicália dizia que as culturas fazem.