Brian De Palma: O provocador do ecrã dividido

Um homem é observado por outro, que por sua vez é observado por uma câmara que gira 360 graus em torno de ambos enquanto o enquadramento se divide em dois, mostrando ambas as perspetivas ao mesmo tempo. Isto não é um floreado isolado na filmografia de Brian De Palma; é quase a sua assinatura. Ao longo de quase sessenta anos, construiu alguns dos thrillers tecnicamente mais audazes do cinema americano, recebeu algumas das críticas mais duras por violência e misoginia e, mais do que uma vez, foi redescoberto uma década depois como um formalista incompreendido.

Da física ao cinema

De Palma nasceu a 11 de setembro de 1940, em Newark, Nova Jérsia, o mais novo de três filhos de um pai cirurgião ortopédico e de uma mãe de quem se separou quando ele era adolescente — um evento que De Palma disse mais tarde ter moldado o seu fascínio pelo voyeurismo e pela vigilância no ecrã. Criado principalmente em Filadélfia e educado na Friends' Central School, entrou na Universidade de Columbia como estudante de física, apenas para ser redirecionado para o cinema depois de ver Citizen Kane de Orson Welles e Vertigo de Alfred Hitchcock. Obteve um mestrado em teatro no Sarah Lawrence College em 1964, sendo um dos primeiros estudantes masculinos da escola, estudando com o professor de teatro Wilford Leach e absorvendo a influência dos irmãos Maysles, Antonioni, Godard e Warhol.

O estranho do Novo Hollywood

De Palma surgiu ao lado de Scorsese, Spielberg, Coppola e Lucas como parte da geração do Novo Hollywood, mas o seu trabalho inicial não se parecia em nada com o deles. Os seus documentários The Responsive Eye (1966) e Dionysus in '69 (1969) e as suas comédias rebeldes Greetings (1968, que ganhou um Urso de Prata em Berlim) e Hi, Mom! (1970) lançaram a carreira cinematográfica de Robert De Niro e marcaram De Palma como um cineasta experimental e contracultural, em vez de um cineasta convencional. Mudou-se decisivamente para o thriller com Sisters (1972), Phantom of the Paradise (1974) e Obsession (1976), todos impregnados da técnica hitchcockiana.

Carrie e o auge do ofício

Carrie (1976), a sua adaptação do primeiro romance de Stephen King, foi o seu sucesso de rutura, obtendo nomeações para os Óscares para Sissy Spacek e Piper Laurie e um lugar posterior no National Film Registry. Iniciou uma série de thrillers estilisticamente extremos e criticamente divisivos — Dressed to Kill (1980), que atraiu tanto aclamação como protesto pela sua representação de um assassino transgénero, e Blow Out (1981), a sua variação sobre Blowup de Antonioni, protagonizada por John Travolta, que Pauline Kael elogiou como um filme em que "o género é transcendido". Quentin Tarantino nomeou Blow Out como um dos seus favoritos de sempre e escolheu Travolta para Pulp Fiction em parte devido à força desse filme.

Scarface, The Untouchables e o auge comercial

O remake de 1983 de Scarface de De Palma, protagonizado por Al Pacino, foi recebido friamente na estreia e é agora uma referência de culto e do hip-hop. The Untouchables (1987), o seu filme de gangsters da era da Proibição com Kevin Costner e Sean Connery, valeu a Connery um Óscar de Melhor Ator Secundário e continua a ser o maior sucesso crítico e comercial inequívoco de De Palma, completo com uma sequência de tiroteio abertamente modelada nos degraus de Odessa de Eisenstein. Casualties of War (1989) obteve elogios apesar da fraca bilheteira; The Bonfire of the Vanities (1990) foi um fracasso dispendioso e muito ridicularizado. Recuperou comercialmente com Carlito's Way (1993) e depois, em 1996, realizou Mission: Impossible, o seu filme de maior bilheteira e o lançamento de uma franquia de longa duração à qual ele próprio nunca regressou.

Uma carreira posterior mais difícil

As décadas seguintes trouxeram um menor apoio dos estúdios: Snake Eyes (1998) e Mission to Mars (2000) foram mal recebidos na estreia, embora Femme Fatale (2002) tenha desde então ganho um culto de seguidores. The Black Dahlia (2006) foi a sua última longa-metragem apoiada por um estúdio; Redacted (2007), um drama sobre a Guerra do Iraque, gerou controvérsia política com um orçamento inferior a 5 milhões de dólares e mal recuperou uma fração do mesmo. Passion (2012) competiu em Veneza, e Domino (2019), lançado diretamente em vídeo após uma produção problemática, recebeu críticas de desaprovação do próprio De Palma, que o chamou de "horrível". Continuou a desenvolver novos projetos até aos seus oitenta anos, incluindo um filme inspirado nas reportagens sobre Harvey Weinstein, ao mesmo tempo que publicou dois romances coescritos e uma coleção de guiões.

O caso a favor e contra

Os críticos têm discutido sobre De Palma durante décadas em duas frentes ao mesmo tempo. Roger Ebert elogiou repetidamente o seu domínio técnico; Pauline Kael defendeu-o como um artista que trabalha dentro e fora do género. Os detratores acusaram-no de violência gratuita e misoginia — uma acusação à qual De Palma respondeu categoricamente: "Estou a fazer filmes de suspense!". Estudos mais recentes, incluindo o trabalho descrito pelo estudioso de cinema James Kenney, chamando-lhe "um dos feministas mais complicados do cinema", releram filmes como Dressed to Kill e Body Double através de uma lente queer e feminista, enquanto o próprio De Palma expressou arrependimento sobre a representação da sua personagem transgénero no primeiro filme.

Porque é que Brian é chamado de génio

A afirmação feita sobre De Palma é a de um artesão antes de ser a de um intelectual: é um dos estilistas tecnicamente mais virtuosos do cinema americano, alguém que pensa em pura mecânica de câmara — narração em ecrã dividido, planos de dioptria dividida que mantêm o primeiro plano e o fundo em foco simultâneo, panorâmicas ininterruptas de 360 graus, planos prolongados de Steadicam coreografados como ballet. O elogio de Pauline Kael de que no seu melhor trabalho "o género é transcendido" é o mais próximo que um crítico importante chegou de usar uma linguagem de nível de génio sobre ele, e foi ganho por sequências específicas, não por um corpo de ideias. O contra-argumento honesto é substancial: De Palma é, segundo o seu próprio relato e o dos seus críticos, um imitador e elaborador de Hitchcock mais do que um criador de novas formas, os seus filmes foram repetidamente acusados de negociar com o choque e a misoginia em vez de perspicácia, e o seu registo de bilheteira ao longo de cinco décadas é extremamente irregular, com tantos fracassos dispendiosos como triunfos. O que não está em disputa é a habilidade em si — um domínio da mecânica visual, da coreografia de câmara e da construção do suspense que realizadores mais jovens, de Tarantino a Nacho Vigalondo, estudaram e tomaram emprestado diretamente.

Legado

A influência de De Palma vive menos numa escola de pensamento do que num conjunto de ferramentas: os cineastas ainda recorrem ao plano de dioptria dividida, à sequência de suspense ininterrupta prolongada, à homenagem a Hitchcock renderizada no seu registo particular e mais explícito. O documentário de 2015 De Palma, construído a partir de horas das suas próprias recordações, cimentou uma reavaliação crítica que já estava em curso, tratando um realizador outrora descartado como um imitador violento como um dos técnicos visuais mais rigorosos da sua geração.