Bret Harte: O homem que inventou o Oeste

Em fevereiro de 1860, colonos na baía de Humboldt massacraram entre oitenta e duzentos nativos Wiyot, na sua maioria mulheres e crianças. O editor assistente do jornal local, um jovem de vinte e três anos natural de Albany, imprimiu os detalhes: "Nunca um espetáculo mais chocante e repugnante foi exibido aos olhos de um povo cristão e civilizado". Em menos de um mês, ele fugia para salvar a vida perante ameaças de linchamento. Dez anos depois, o mesmo homem tinha transformado o Oeste americano em literatura, e a Europa lia-o.

De Albany aos garimpos

Nasceu Francis Brett Hart a 25 de agosto de 1836 em Albany, Nova Iorque; o seu pai, Henry, acrescentou o "e". As linhagens familiares eram mistas: o seu avô paterno, Bernard Hart, era um comerciante judeu ortodoxo e um dos fundadores da Bolsa de Valores de Nova Iorque; a sua mãe, Elizabeth Rebecca Ostrander, era de ascendência inglesa e holandesa e educou-o na igreja reformada holandesa.

Lia vorazmente e publicou um poema satírico, "Autumn Musings", aos onze anos — e foi ridicularizado pela família por isso, o que quase pôs fim ao experimento. A sua escolaridade formal parou em 1849, quando tinha treze anos.

Em 1853 foi para a Califórnia e trabalhou em tudo o que a Corrida do Ouro oferecia: mineiro, professor, mensageiro, jornalista. Guardou caixas de tesouro em diligências para a Wells Fargo, ensinou numa escola perto de Sonora nas colinas da Serra Nevada e mais tarde serviu como secretário da Casa da Moeda de São Francisco. Nada disso era pesquisa na época. Os condutores de diligências com quem viajava tornaram-se a sua personagem recorrente Yuba Bill.

Union, 1860

Entre 1857 e 1860 viveu em Union — agora Arcata — na baía de Humboldt, trabalhando como tutor, professor, tipógrafo e repórter para o The Northern Californian. A sua condenação do massacre dos Wiyot é a primeira coisa que escreveu que a história preservou, e custou-lhe a cidade. Escapou para São Francisco na primavera de 1860.

O Boémio

São Francisco criou-o. Tinha publicado o seu primeiro poema no The Golden Era em 1857; agora tornou-se o seu editor e começou a elevar o seu tom literário, escrevendo como "O Boémio". Até Mark Twain, mais tarde o seu inimigo mais cruel, admitiu que a editoria de Harte "atingiu uma nota nova, fresca e animada". O ministro Thomas Starr King recomendou-o a James T. Fields da Atlantic Monthly, que publicou o seu primeiro conto em outubro de 1863. Em 1864 foi cofundador do The Californian e mentor da poetisa Ina Coolbrith. Casou-se com Anna Griswold em San Rafael a 11 de agosto de 1862; o seu primeiro biógrafo, Henry C. Merwin, achava que era quase impossível viver com ela.

Roaring Camp

Em 1868, Anton Roman nomeou-o editor da The Overland Monthly, e na sua segunda edição publicou a sua própria história, "The Luck of Roaring Camp": um acampamento mineiro de homens rudes a adotar um bebé órfão. Tornou-o famoso em toda a América e Europa em poucos meses. Seguiu-se "The Outcasts of Poker Flat". Harte tinha encontrado uma fórmula — a redenção sentimental dos desacreditados, encenada numa paisagem de Serra exatamente renderizada, contada numa prosa fria e irónica contra um dialeto chamativo.

"Plain Language from Truthful James" apareceu em setembro de 1870 e tornou-se um fenómeno. Reimpresso em Boston em 1871 como "The Heathen Chinee", pretendia ser uma sátira contra a violência antichinesa, com a simpatia do leitor a ir para a vítima, Ah Sin. Os leitores, pelo contrário, aplaudiram o seu agressor. Harte passou o resto da vida a repudiá-lo — "o pior poema que alguma vez escrevi, possivelmente o pior poema que alguém alguma vez escreveu" — e tentou de novo em 1874 com "Wan Lee, the Pagan", em que os americanos brancos são os selvagens.

Dez mil dólares, e depois

Em 1871 mudou-se para leste e assinou com a Atlantic Monthly por 10.000 dólares por ano, uma quantia sem precedentes. Foi o auge, e durou cerca de dezoito meses. No final de 1872 não tinha qualquer contrato de publicação. Deu palestras, alugou uma mansão em Morristown que não podia pagar e, no inverno de 1877–78, descrevia uma "vida de subsistência", escrevendo à sua esposa sobre sobreviver a custo àquele "terrível dezembro e janeiro".

Cônsul

O resgate veio através da política. Em maio de 1878, após meses de lobby, foi nomeado agente comercial dos Estados Unidos em Krefeld, Alemanha, por 2.500 dólares por ano; em 1880 mudou-se para o consulado em Glasgow, por 3.000 dólares mais taxas. Foi melhor no trabalho do que qualquer um esperava — em Krefeld reformulou o processamento de documentos de expedição e aumentou vastamente as cobranças de taxas, e em Glasgow produziu relatórios substanciais sobre comércio e indústria, apoiando-se em funcionários locais capazes. A administração de Grover Cleveland demitiu-o em 1885, e ele estabeleceu-se permanentemente em Londres.

Nunca mais voltou a casa. Durante vinte e quatro anos na Europa, escreveu à esposa e aos quatro filhos e enviou dinheiro, mas recusou-se a trazê-los ou a regressar, alegando dificuldades financeiras; em quarenta anos de casamento, o casal viveu junto durante dezasseis. Continuou a escrever até ao fim; Ellery Queen chamou à sua paródia de Sherlock Holmes "The Stolen Cigar-Case" provavelmente a melhor alguma vez escrita.

Twain

Mark Twain tinha sido um amigo, depois tornou-se um projeto de demolição. Quando Harte procurou um consulado, Twain fez lobby contra ele, dizendo ao Presidente Hayes que Harte "não tinha mais paixão pelo seu país do que uma ostra pela sua cama", e escrevendo a William Dean Howells que Harte era "um mentiroso, um ladrão, um burlão, um snob, um bêbado, um parasita, um cobarde". Apenas a intervenção de Howells permitiu a nomeação. Twain continuou a chamá-lo de "O Imortal Batoteiro", acusou-o de pedir dinheiro emprestado que nunca pretendeu pagar e afirmou na sua autobiografia que o dialeto dos mineiros que Harte usava "nunca existiu fora da sua imaginação".

Porque é que Bret é chamado de génio

A conquista específica é a invenção genérica: Harte não escreveu bem sobre o Oeste tanto quanto criou o Oeste como um lugar literário. Antes de "The Luck of Roaring Camp", os acampamentos mineiros eram notas de jornal; depois disso, eram um género, com um elenco — o jogador com um código, a prostituta com uma consciência, o sábio bêbado, o condutor de diligência — que percorre a ficção americana e depois o cinema há cento e cinquenta anos. Tinha também um verdadeiro dom técnico para o conto: compressão, uma paisagem renderizada em poucos traços, e uma voz autoral seca mantida a uma distância irónica de material muito sentimental.

Pessoas sérias usaram linguagem séria sobre ele. Andrew Carnegie, em 1878, chamou-lhe "o poeta nacional mais distinto da América". Rudyard Kipling escreveu que São Francisco era "terra sagrada" por causa de Harte, e que a cidade "valia muito menos do que o homem".

O contra-argumento é brutal e amplamente correto. O dom de Harte foi, segundo um relato, esgotado aos quarenta anos; passou três décadas a variar o trabalho feito num punhado de anos por volta de 1870. Os seus efeitos característicos são sentimentais, e o dialeto dos seus mineiros pode ser substancialmente inventado — a acusação de Twain não é apenas malícia. O seu poema mais famoso falhou tão mal que alimentou o racismo que atacava. O que sobrevive não é um grande corpo de obra, mas um grande modelo, executado brilhantemente algumas vezes. Esse é um tipo estreito de génio, mas é um génio real.

Legado

Morreu de cancro da garganta em Camberley, Inglaterra, a 5 de maio de 1902, e foi enterrado em Frimley, longe do país que tinha colocado no mapa literário. A Califórnia está cheia de escolas, ruas e marcos com o seu nome; os Estados Unidos colocaram-no num selo de 5 dólares na série Grandes Americanos em 1987. O código moral de cada pistoleiro e cada redenção num acampamento de ouro na narrativa americana remonta ainda a um jovem editor que teve de sair da cidade por dizer a verdade sobre um massacre.