Bob Marley: Política com a qual se podia dançar

No dia 3 de dezembro de 1976, homens armados entraram na casa de Bob Marley em Hope Road, Kingston, e abriram fogo. A sua esposa Rita e o seu agente Don Taylor ficaram gravemente feridos; Marley foi atingido por balas no peito e no braço. Dois dias depois, com a maioria dos Wailers desaparecidos ou escondidos, subiu ao palco do concerto Smile Jamaica e tocou para oitenta mil pessoas. Qualquer que seja o significado da palavra génio no seu caso, tem de explicar isso.

Nine Mile e Trench Town

Nasceu a 6 de fevereiro de 1945 em Nine Mile, na zona montanhosa da Jamaica, filho de Cedella Malcolm, uma afro-jamaicana de dezoito anos, e Norval Sinclair Marley, um jamaicano branco de ascendência galesa com cerca de sessenta anos. Foi registado como Nesta Robert Marley; um funcionário do passaporte, achando que Nesta soava feminino, inverteu os nomes. A ascendência mista marcou-o desde o início — demasiado branco para uma Jamaica, demasiado negro para a outra — e escreveu sobre isso para o resto da sua vida.

Aos doze anos mudou-se com a sua mãe para Trench Town, o pátio governamental de Kingston que se tornou a incubadora do reggae. Já tinha começado a cantar com Neville Livingston — mais tarde Bunny Wailer — na escola em Nine Mile. Em Kingston, os dois juntaram-se a Peter Tosh, e um vizinho chamado Joe Higgs, que era cantor profissional, ensinou a Marley guitarra e harmonia vocal de graça.

Simmer Down

Gravou os seus primeiros discos a solo nos Federal Studios em fevereiro de 1962 sob o nome de Bobby Martell. Nada aconteceu. Depois, o grupo vocal — ora chamado os Teenagers, os Wailing Rudeboys, os Wailing Wailers — foi contratado por Coxsone Dodd, e em fevereiro de 1964 "Simmer Down" chegou ao número um na Jamaica e vendeu cerca de setenta mil cópias. Tornaram-se um grupo da casa do Studio One, gravando ao lado de Ernest Ranglin, Jackie Mittoo e Roland Alphonso. Por 1966, o grupo tinha encolhido para o seu núcleo permanente: Marley, Tosh, Bunny Wailer.

Um litígio financeiro terminou a relação com Dodd, e os Wailers foram ter com Lee "Scratch" Perry e os Upsetters. Essa aliança durou menos de um ano e produziu o que muitos ainda consideram o melhor trabalho que o grupo alguma vez fez, antes de colapsar devido aos direitos de gravação.

A aposta de Chris Blackwell

A oportunidade surgiu em 1972, quando Marley entrou na Island Records. Chris Blackwell explicou mais tarde o seu raciocínio sem muito romantismo: "Eu estava a lidar com música rock, que era realmente música rebelde. Senti que essa seria realmente a forma de lançar a música jamaicana. Mas precisavas de alguém que pudesse ser essa imagem. Quando o Bob entrou, ele era realmente essa imagem."

Catch a Fire chegou em abril de 1973 e vendeu catorze mil cópias — um sucesso de crítica e um fracasso comercial. Burnin', mais tarde nesse ano, continha "I Shot the Sheriff", e quando Eric Clapton a levou ao número um na Billboard Hot 100 em setembro de 1974, a porta abriu-se. Natty Dread seguiu-se em 1974, e a versão ao vivo de "No Woman, No Cry" no álbum Live! de 1975 tornou-se a canção que o lançou internacionalmente. Rastaman Vibration alcançou o Top 50 da tabela soul da Billboard em 1976.

Rastafári e a Política

Criado como católico, Marley aderiu ao rastafarianismo na década de 1960, deixou crescer as suas rastas e defendeu que Haile Selassie I da Etiópia era a encarnação de Jah. A fé organizava tudo: a dieta, a ganja — "a erva faz-te meditar", dizia ele, "é apenas uma coisa natural e cresce como uma árvore" — e, acima de tudo, a política. Ele era um panafricanista na linha de Marcus Garvey, e isso nota-se em "Zimbabwe", "Survival", "Blackman Redemption", "War" e "Exodus". Tocou no Amandla Festival em Boston em julho de 1979 contra o apartheid sul-africano, e em abril de 1980 foi convidado a atuar na celebração da independência do Zimbabué.

A política jamaicana quase o matou. Após o tiroteio de 1976, deixou a ilha para dois anos de exílio autoimposto, recuperando em Compass Point em Nassau e depois instalando-se em Inglaterra. Regressou a casa em 1978 para o concerto One Love Peace e, a meio da canção, fez com que o Primeiro-Ministro Michael Manley e o líder da oposição Edward Seaga subissem ao palco e apertassem as mãos.

Exodus, no exílio

Os discos de Londres são o auge. Exodus (1977) fundiu blues, soul e rock britânico na estrutura do reggae e permaneceu nas tabelas britânicas durante cinquenta e seis semanas consecutivas, rendendo quatro singles de sucesso no Reino Unido; a revista Time mais tarde nomeou-o o álbum do século. Kaya seguiu-se em 1978, depois o álbum duplo ao vivo Babylon by Bus, e depois o contundente Survival em 1979. O seu último álbum de estúdio, Uprising (1980), foi também o mais religioso, e fechou com "Redemption Song" — um homem sozinho com uma guitarra acústica, citando o discurso de 1937 de Marcus Garvey na Nova Escócia.

Um dedo do pé, e depois tudo o resto

Em julho de 1977, os médicos encontraram um melanoma lentiginoso acral sob a unha do dedo grande do pé direito. A história de que uma lesão de futebol a causou está errada; a lesão era o cancro. Os médicos aconselharam a amputação. Ele recusou por motivos religiosos, aceitando apenas a remoção da unha e do leito ungueal com um enxerto de pele, e continuou em digressão.

Desmaiou enquanto corria no Central Park a 21 de setembro de 1980. O cancro tinha atingido o cérebro, pulmões e fígado. Deu o seu último concerto duas noites depois em Pittsburgh, tentou uma clínica alternativa na Baviera e embarcou num avião para a Jamaica que teve de ser desviado para Miami. Morreu lá a 11 de maio de 1981, aos trinta e seis anos. As suas últimas palavras para o seu filho Ziggy: "No teu caminho para cima, leva-me contigo. No teu caminho para baixo, não me deixes cair. O dinheiro não pode comprar a vida."

Por que Bob é chamado de génio

O dom específico era a compressão: a capacidade de colocar um argumento político dentro de uma melodia suficientemente simples para que um estádio pudesse cantar de volta. Essa combinação é mais rara do que parece. A música de protesto geralmente sacrifica a política ou a melodia, e os contemporâneos de Marley, na sua maioria, fizeram-no. Bono, ao introduzi-lo no Rock and Roll Hall of Fame em 1994, nomeou exatamente esta qualidade — "canções de amor que podias admitir ouvir. Duras, mas curativas, política sem retórica, canções de liberdade onde essa palavra significava algo de novo".

Existe também uma alegação formal. O Hall of Fame credita Marley com a co-criação do próprio reggae: pegar nos tempos rápidos do ska e rocksteady dos anos 1960, abrandá-los, e adicionar a síncope e os ritmos profundos que se tornaram a assinatura do género. Ele fez então com que essa forma regional fosse legível para um público global sem diluir o seu conteúdo — a teologia rastafári e a política panafricana permaneceram nas canções até ao topo das tabelas britânicas.

O contra-argumento merece espaço. Marley não era um cantor virtuoso; a Rolling Stone coloca-o em nonagésimo oitavo lugar entre os vocalistas enquanto o coloca em décimo primeiro entre os artistas, o que vos diz onde reside o valor. Ele era um dos três escritores quase iguais nos Wailers originais, e as contribuições de Tosh e Bunny Wailer têm sido constantemente apagadas da história desde 1974; os discos de Lee Perry que muitos avaliam como os melhores são tanto uma conquista de Perry como sua. E a indústria póstuma tem feito danos reais. O julgamento de Dave Thompson é direto: "Que a máquina tenha totalmente emasculado Marley não há dúvida... Claro que assegurou a sua imortalidade. Mas também o degradou para além do reconhecimento. Bob Marley valia muito mais." O homem que escreveu "Survival" é agora maioritariamente um poster de dormitório. O génio estava na escrita, e é a escrita que é esquecida.

Legado

A Jamaica concedeu-lhe a Ordem de Mérito em fevereiro de 1981, três meses antes de morrer, e um funeral de estado a 21 de maio que fundiu ritos ortodoxos etíopes e rastafári; foi enterrado perto de Nine Mile com uma Gibson Les Paul vermelha, uma Bíblia aberta no Salmo 23, e um caule de canábis colocado por Rita. Edward Seaga, o homem que ele tinha feito apertar a mão em palco, fez o elogio fúnebre: "Ele foi uma experiência que deixou uma marca indelével em cada encontro... Ele é parte da consciência coletiva da nação." Vendeu mais de 75 milhões de discos; Legend continua a ser o álbum de reggae mais vendido alguma vez feito.