August Heckscher: O rei do zinco que construiu parques infantis

A 10 de julho de 1920, uma banda regimental tocou em Huntington, Long Island, foram lançados fogos de artifício e refrescos foram distribuídos às crianças. A ocasião foi a dedicação de um museu de arte. O homem que o tinha financiado, um magnata do zinco de setenta e um anos, disse à multidão que a instituição deveria ser "especialmente para as crianças". Foi uma frase estranha numa inauguração de galeria. Foi também a coisa mais verdadeira que August Heckscher alguma vez disse sobre o seu próprio dinheiro.

De Hamburgo para a frente de trabalho

Ele chegou a terra em 1867, com dezanove anos, vindo de Hamburgo, onde tinha nascido a 26 de agosto de 1848, filho de Johann Gustav Heckscher e Marie Antoinette Bräutigam. Não houve uma aterragem suave. Heckscher foi trabalhar para a operação de mineração de carvão gerida pelo seu primo Richard e estudou inglês à noite — a aritmética padrão do imigrante da época, trabalho de dia e gramática à luz da lâmpada. O que não era padrão era a velocidade com que transformou um emprego numa participação acionista. Ele e o seu primo formaram a Richard Heckscher & Company, e a empresa foi eventualmente vendida à Reading Railroad, na altura a presença dominante no antracito da Pensilvânia. Heckscher tinha absorvido a primeira lição da indústria pesada americana, e absorveu-a cedo: o dinheiro não está na escavação. Está na estrutura corporativa que detém a escavação, e em saber quando vender essa estrutura a alguém maior.

A consolidação do zinco

Passou do carvão para o zinco, e foi aí que a fortuna foi realmente feita. Heckscher organizou a Zinc and Iron Company, assumindo os cargos de vice-presidente e diretor-geral — os cargos operacionais em vez do cerimonial, o que diz algo sobre o seu temperamento. Em 1897, essa empresa consolidou-se com outras para formar a New Jersey Zinc Company, com Heckscher novamente a servir como diretor-geral. Esta foi a era da combinação americana, quando produtores regionais dispersos foram soldados em preocupações nacionais, e Heckscher estava dentro de uma das soldaduras mais bem-sucedidas. Zinco, cobre e carvão fizeram dele um multimilionário.

Quinta Avenida

Depois fez aquilo que as fortunas industriais daquela geração faziam tantas vezes, e fê-lo com mais astúcia do que a maioria: transformou metal em Manhattan. Tornou-se, na descrição do New York Times, "um dos maiores detentores de imobiliário na zona da Quinta Avenida [de Manhattan]". Essa é uma frase sobre a qual vale a pena parar. O corredor da Quinta Avenida, nas primeiras décadas do século XX, era a faixa de terra que mais rapidamente se valorizava no hemisfério ocidental. Estar entre os seus maiores detentores era ter convertido um negócio de mercadorias, exposto a ciclos de preços e esgotamento, numa anuidade garantida pelo crescimento da cidade que mais rapidamente crescia no mundo. Também significava que, quando Heckscher dava dinheiro, estava a dar algo que se continuava a repor a si próprio.

Uma fábrica de dedais em Huntington

Em 1906, comprou uma antiga fábrica de dedais e os seus terrenos em Huntington, na costa norte de Long Island. O que ele fez com aquilo durante a década seguinte é a janela mais clara para como a sua mente funcionava, porque ele não fez apenas uma coisa. Instalou salas de aula para as crianças locais. Deu o local, em parte, ao Fresh Air Fund, para que raparigas desfavorecidas da cidade pudessem ter um pouco de campo. Abriu patinagem pública e natação pública. Distribuiu gelo aos agregados familiares pobres de Huntington, o que na era anterior à refrigeração doméstica não era um gesto, mas uma intervenção genuína na saúde pública. Em 1917, entregou toda a propriedade de dezoito acres e meio ao Heckscher Trust, uma fundação sem fins lucrativos que criou para a deter para a cidade a perpetuidade — um ato legal concebido para sobreviver à sua própria boa vontade e ao interesse dos seus herdeiros no assunto.

O museu e as 185 pinturas

A peça central chegou três anos depois. Heckscher encarregou Julius Franke, da firma Maynicke and Franke, de desenhar um edifício de belas artes para o local, e dedicou-o a 10 de julho de 1920 com a Banda do 71.º Regimento, fogos de artifício e comida para as crianças. Lá dentro colocou 185 obras da sua própria coleção. A sua ambição declarada era que Huntington fosse "um dos poucos lugares nos Estados Unidos fora das grandes cidades [que] possui galerias de tal extensão e importância". Ele estava, na verdade, a argumentar que uma cidade suburbana de nenhuma consequência particular merecia a mesma educação visual que Manhattan — uma proposta que não era óbvia em 1920 e que a maior parte da construção de museus americanos do período, concentrada nas grandes cidades, contrariava silenciosamente.

Parques infantis, parques e a fundação

A doação acumulou-se. Construiu parques infantis em Lower Manhattan e no Central Park; o maior parque infantil no Central Park ainda ostenta o seu nome. Criou o Heckscher Park em Huntington. Deu ao Estado de Nova Iorque quase 1.500 acres em East Islip para o que se tornou o Heckscher State Park, uma parcela que acolheu os concertos de verão da Filarmónica de Nova Iorque durante trinta e cinco anos. E estabeleceu a Heckscher Foundation for Children, uma instituição construída especificamente em torno do bem-estar infantil, que permanece a mais durável de todas as suas estruturas. Tomados em conjunto, o padrão é inconfundível: a filantropia de Heckscher era quase inteiramente sobre dar às crianças espaço físico — terreno para correr, água para nadar, paredes com quadros nelas.

Por que August é chamado de génio

A resposta honesta é que o registo empresarial de Heckscher mostra nervo comercial, competência operacional e excelente timing em vez de originalidade intelectual. Ele não inventou um processo, patenteou um dispositivo ou teorizou sobre metalurgia. Ele foi um muito bom diretor-geral que se juntou a uma onda de consolidação no momento certo e depois estacionou os lucros no melhor imobiliário do continente. Esse último movimento — a conversão de um ativo industrial em esgotamento em terra em valorização em Manhattan — foi genuinamente astuto, mas foi uma astúcia de um tipo que muitos dos seus contemporâneos também conseguiram.

A afirmação mais forte senta-se no lado filantrópico, e é uma afirmação sobre design em vez de generosidade. Homens ricos davam dinheiro constantemente neste período. A distinção de Heckscher era que ele pensava em sistemas e no tempo. Ele não financiou um edifício e foi embora; ele montou um local que fazia quatro coisas diferentes ao mesmo tempo — escola, colónia de férias, campo de desporto, fornecimento de gelo — e depois colocou-o dentro de um fundo para que o arranjo o sobrevivesse. Ele entendeu que um presente sem uma instituição por trás é um presente com uma data de validade. A Heckscher Foundation for Children, o Heckscher Trust e a terra do parque estatal foram todas tentativas de tornar a caridade estrutural.

Se isso equivale a génio depende de quanto peso se dá à imaginação institucional em relação à invenção. O que certamente não foi é herdado: Heckscher começou numa mina de carvão aos dezanove anos e construiu o capital ele próprio, o que é mais do que a maioria dos grandes doadores da era poderia dizer. O contra-argumento é simplesmente que um homem que podia dar-se ao luxo de ser visionário estava a financiar a sua visão com os lucros de um cartel de metais e um boom imobiliário, e que a habilidade envolvida era menos rara do que a generosidade.

Legado

Heckscher morreu a 26 de abril de 1941 em Mountain Lake, Florida, com noventa e dois anos. A imprensa de Huntington chamou-lhe "talvez o melhor benfeitor que Huntington alguma vez teve". O seu neto, August Heckscher II, tornar-se-ia o primeiro conselheiro cultural da Casa Branca do Presidente Kennedy e Comissário de Parques da Cidade de Nova Iorque — uma linhagem que se lê menos como coincidência do que como herança de uma ideia. O museu na Prime Avenue ainda abre as suas portas; as crianças ainda brincam no terreno no Central Park que ostenta o seu nome. Para um imigrante de Hamburgo que chegou sem nada a não ser a oferta de emprego de um primo, é uma forma invulgarmente física de imortalidade.