Apichatpong Weerasethakul: Um sonho belo e estranho

Na noite de 23 de maio de 2010, o presidente do júri de Cannes, Tim Burton, leu um nome que quase ninguém na sala esperava. O favorito tinha sido Dos Homens e dos Deuses, de Xavier Beauvois. Em vez disso, a Palma de Ouro foi para um filme tailandês sobre um homem moribundo visitado pelo fantasma da esposa e por um filho que se tornara um macaco da floresta de olhos vermelhos. A sala reagiu com suspiros de surpresa e, depois, com aplausos entusiásticos. A explicação de Burton teve seis palavras: «Uncle Boonmee é um sonho belo e estranho».

Filho de dois médicos

Apichatpong Weerasethakul nasceu a 16 de julho de 1970 em Banguecoque, no seo de uma família sino-tailandesa, e cresceu em Khon Kaen, no nordeste do país, onde ambos os pais trabalhavam como médicos. O seu pai também integrou a Câmara dos Representantes da Tailândia. O chinês foi uma língua que nunca aprendeu, visto que o pai faleceu cedo. O agregado familiar era budista, com as correntes animistas e hindus que atravessam a vida religiosa tailandesa entretecidas — um contexto que importa mais do que a mobília biográfica habitual, pois explica porque é que os espíritos nos seus filmes se comportam da forma como o fazem. Não são símbolos nem assustadores. Sentam-se à mesa de jantar e é-lhes entregue um prato.

O hospital é a outra herança. Médicos, clínicas, pacientes e corpos adormecidos reaparecem na sua obra com uma persistência que nenhum crítico precisa de se esforçar para notar; uma infância passada em redor de um consultório médico provincial forneceu o imaginário de doença, diagnóstico e sonho a que o seu cinema continua a regressar.

Arquitetura, depois Chicago

Licenciou-se em arquitetura pela Universidade de Khon Kaen em 1994 — uma formação em estrutura, volume e na forma como uma pessoa se move através de um espaço, o que é, argumentavelmente, uma preparação melhor para o seu tipo de cinema do que uma educação cinematográfica convencional. Depois, foi para os Estados Unidos e concluiu um mestrado em Belas-Artes em realização cinematográfica na Escola do Instituto de Arte de Chicago em 1997. Regressou não como um realizador comercial tailandês, mas como um artista treinado dentro de uma escola de arte, que é exatamente como a sua carreira tem progredido desde então: longas-metragens que passam em Cannes e instalações que passam em galerias, feitas pela mesma pessoa com o mesmo conjunto de inquietações.

Kick the Machine

Em 1999, cofundou a Kick the Machine, uma produtora que se tornou o mecanismo prático para fazer acontecer e ver o cinema experimental tailandês. O nome soa simultaneamente a piada e a manifesto. A sua estreia na longa-metragem, Mysterious Object at Noon (2000), foi construída com base no jogo surrealista do «cadáver esquisito» — uma história passada de desconhecido em desconhecido por toda a Tailândia, com cada colaborador a continuá-la sem a controlar. Uma primeira longa-metragem que abdica da autoria em favor do acaso não é um cartão de visita normal. Anunciava um realizador para quem a narrativa era um material a ser testado em vez de um serviço a ser prestado.

A ascensão

Cannes reconheceu-o rapidamente e continuou a fazê-lo. Blissfully Yours (2002) ganhou o prémio Un Certain Regard. Tropical Malady (2004) — um filme que abandona a sua própria história de amor a meio e recomeça como uma caçada sem palavras na selva — levou o Prémio do Júri. Syndromes and a Century (2006) estreou-se em Veneza. Depois vieram Uncle Boonmee Que Se Lembra das Suas Vidas Anteriores e a Palma de Ouro, seguidos por Cemetery of Splendour (2015) e Memoria (2021), o seu primeiro filme feito no estrangeiro, protagonizado por Tilda Swinton, que partilhou o Prémio do Júri em Cannes.

Os seus temas ao longo de tudo isto são consistentes: os sonhos, o mundo natural, a sexualidade e a forma como o Ocidente olha para a Ásia. Trabalha frequentemente com atores não profissionais. Sobre o rótulo mais frequentemente associado à sua sensibilidade, tem sido caracteristicamente expansivo em vez de defensivo: «Para mim, a palavra queer significa que tudo é possível.»

A luta contra os censores

Syndromes and a Century deparou-se com a censura tailandesa e Apichatpong recusou a acomodação habitual. «Trato as minhas obras como trato os meus próprios filhos ou filhas», afirmou. «Não há razão para os mutilar por medo do sistema.» Vindo de um realizador cuja projeção internacional lhe dava mais margem de manobra do que à maioria dos cineastas tailandeses, a recusa tinha peso; vindo de um homem cujos filmes são gentis quase ao ponto da somnolência, era um lembrete útil de que a quietude não é o mesmo que submissão.

A sua reação à própria Palma, que descreveu como «surreal», virou-se imediatamente para o exterior. A Tailândia encontrava-se então no meio de um grave conflito político, e expressou a esperança de que o prémio «seja como água fresca para acalmar a situação».

Porque é que Apichatpong é chamado de génio

A faculdade em questão é uma reorganização do que um filme tem permissão para fazer com o tempo e a consciência. O cinema comum trata o sonho, a memória, a vida passada e a realidade desperta como registos separados, sinalizados por cortes, música ou uma transição por fundido. Apichatpong remove os sinais. Nos seus filmes, um fantasma chega com a mesma luz e o mesmo ritmo de plano de uma enfermeira que traz chá, e ao espetador não é dada nenhuma instrução sobre qual ordem de realidade está a operar. Isto não é vagueza; é uma posição rigorosa, derivada de uma cosmologia budista e animista em que essas categorias nunca estiveram separadas para começar. Construiu uma gramática cinematográfica a partir de uma visão do mundo em vez de importar uma da Europa ou de Hollywood, e essa é a substância da afirmação.

O contra-argumento é real e não deve ser suavizado. Os seus filmes são lentos, elípticos e, para muitos espetadores, próximos do impenetrável; a vitória de 2010 foi um choque genuíno precisamente porque a sua obra se situa tão fora daquilo que o público aguenta ver. Até os seus defensores descrevem o apelo em termos de sonho em vez de compreensão — o elogio de Burton elogiou a estranheza, não a realização. É justo perguntar quanto da sua reputação é sustentada por um circuito de festivais que premeia a dificuldade, e se um corpo de obra que resiste à interpretação pode sequer ser julgado pelos padrões comuns do ofício. A sua resposta, implicitamente, é que os padrões estão errados. Quer se aceite isso ou não, ele não chegou ao seu método por acidente: treinou em arquitetura, tirou um mestrado em Belas-Artes, geriu a sua própria produtora e desenvolveu o sistema ao longo de duas décadas. É uma posição ponderada, não um mistério.

O que ele mudou

Apichatpong fez o primeiro filme tailandês a vencer a Palma de Ouro e, de forma mais consequente, tornou plausível que um realizador de fora do eixo euro-americano pudesse ser admitido na linha da frente do cinema mundial sem se traduzir — sem explicar os fantasmas, sem suavizar o ritmo, sem fingir que a sua cosmologia era uma metáfora para algo que um público ocidental já acreditava. Manteve a Kick the Machine a funcionar para que outros também pudessem tentar. O resto da área ainda está a tentar alcançar a permissão que ele tomou.