Apichatpong Weerasethakul: Um sonho belo e estranho

Na noite de 23 de maio de 2010, o presidente do júri de Cannes, Tim Burton, leu um nome que quase ninguém na sala esperava. O favorito era Deuses e Homens de Xavier Beauvois. Em vez disso, a Palma de Ouro foi para um filme tailandês sobre um homem moribundo visitado pelo fantasma da sua esposa e por um filho que se tinha tornado um macaco da floresta de olhos vermelhos. A sala reagiu com suspiros de surpresa e depois com aplausos entusiásticos. A explicação de Burton foi de seis palavras: "Uncle Boonmee é um sonho belo e estranho".

Filho de dois médicos

Apichatpong Weerasethakul nasceu a 16 de julho de 1970 em Banguecoque numa família tailandesa de origem chinesa, e cresceu em Khon Kaen, no nordeste do país, onde ambos os pais trabalhavam como médicos. O seu pai também serviu na Câmara dos Representantes da Tailândia. O chinês foi uma língua que nunca aprendeu, tendo o pai falecido cedo. O agregado familiar era budista, com as correntes animistas e hindus que atravessam a vida religiosa tailandesa entrelaçadas — um contexto que importa mais do que o mobiliário biográfico habitual, porque explica por que razão os espíritos nos seus filmes se comportam da forma como o fazem. Não são símbolos e não são assustadores. Sentam-se à mesa de jantar e é-lhes entregue um prato.

O hospital é a outra herança. Médicos, clínicas, pacientes e corpos adormecidos recorrem na sua obra com uma persistência que nenhum crítico tem de se esforçar para notar; uma infância passada em torno de uma prática médica provincial forneceu o imaginário da doença, do diagnóstico e do sonho a que o seu cinema continua a regressar.

Arquitetura, depois Chicago

Tirou um bacharelato em arquitetura na Universidade de Khon Kaen em 1994 — uma formação em estrutura, volume e como uma pessoa se move através de um espaço, o que é indiscutivelmente uma melhor preparação para o seu tipo de cinema do que uma educação cinematográfica convencional. Foi depois para os Estados Unidos e completou um MFA em cinema na School of the Art Institute of Chicago em 1997. Regressou não como um realizador comercial tailandês, mas como um artista formado dentro de uma escola de arte, que é exatamente como a sua carreira tem procedido desde então: longas-metragens que passam em Cannes e instalações que passam em galerias, feitas pela mesma pessoa com o mesmo conjunto de preocupações.

Kick the Machine

Em 1999 cofundou a Kick the Machine, uma produtora que se tornou o mecanismo prático para conseguir que o cinema experimental tailandês fosse feito e visto. O nome lê-se como uma piada e um manifesto ao mesmo tempo. A sua estreia na longa-metragem, Mysterious Object at Noon (2000), foi construída sobre o jogo surrealista do "cadáver esquisito" — uma história passada de estranho para estranho através da Tailândia, cada colaborador continuando-a sem a controlar. Uma primeira longa-metragem que entrega a autoria ao acaso não é um cartão de visita normal. Anunciou um realizador para quem a narrativa era um material a ser testado em vez de um serviço a ser prestado.

A ascensão

Cannes reconheceu-o rapidamente e continuou a reconhecê-lo. Blissfully Yours (2002) ganhou o prémio Un Certain Regard. Tropical Malady (2004) — um filme que abandona a sua própria história de amor a meio e recomeça como uma caçada sem palavras na selva — levou o Prémio do Júri. Syndromes and a Century (2006) estreou em Veneza. Depois veio Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives e a Palma de Ouro, seguidos de Cemetery of Splendour (2015) e Memoria (2021), o seu primeiro filme feito no estrangeiro, protagonizado por Tilda Swinton, que partilhou o Prémio do Júri em Cannes.

Os seus temas ao longo de tudo isto são consistentes: sonhos, o mundo natural, sexualidade e a forma como o Ocidente olha para a Ásia. Trabalha frequentemente com atores não profissionais. Sobre o rótulo mais frequentemente atribuído à sua sensibilidade, tem sido caracteristicamente expansivo em vez de defensivo: "Para mim, a palavra queer significa que tudo é possível".

A luta com os censores

Syndromes and a Century deparou-se com a censura tailandesa, e Apichatpong recusou a acomodação habitual. "Trato as minhas obras como trato os meus próprios filhos ou filhas", disse. "Não há razão para os mutilar por medo do sistema". Vindo de um realizador cuja posição internacional lhe dava mais influência do que à maioria dos cineastas tailandeses, a recusa teve peso; vindo de um homem cujos filmes são suaves quase ao ponto da sonolência, foi um lembrete útil de que a quietude não é o mesmo que a conformidade.

A sua reação à própria Palma, que descreveu como "surreal", virou-se imediatamente para o exterior. A Tailândia estava então no meio de um grave conflito político, e ele expressou a esperança de que o prémio "seja como água fresca para acalmar a situação".

Por que Apichatpong é chamado de génio

A faculdade em questão é uma reorganização do que um filme tem permissão para fazer com o tempo e a consciência. O cinema comum trata o sonho, a memória, a vida passada e a realidade desperta como registos separados, sinalizados por cortes, música ou uma dissolução. Apichatpong remove os sinais. Nos seus filmes, um fantasma chega com a mesma luz e o mesmo ritmo de plano que uma enfermeira a trazer chá, e o espectador não recebe nenhuma instrução sobre que ordem de realidade está a operar. Isto não é vagueza; é uma posição rigorosa, derivada de uma cosmologia budista e animista na qual essas categorias nunca estiveram separadas para começar. Construiu uma gramática cinematográfica a partir de uma visão do mundo em vez de importar uma da Europa ou de Hollywood, e essa é a substância da afirmação.

O contra-argumento é real e não deve ser suavizado. Os seus filmes são lentos, elípticos e, para muitos espectadores, quase impenetráveis; a vitória de 2010 foi um choque genuíno precisamente porque a sua obra se situa tão fora do que o público suporta ver. Mesmo os seus defensores descrevem o apelo em termos de sonhar em vez de compreender — o elogio de Burton elogiou a estranheza, não a conquista. É justo perguntar quanto da sua reputação é sustentada por um circuito de festivais que recompensa a dificuldade, e se um corpo de trabalho que resiste à interpretação pode ser julgado de todo pelos padrões comuns de ofício. A sua resposta, implicitamente, é que os padrões estão errados. Quer se aceite isso ou não, ele não chegou ao seu método por acidente: formou-se em arquitetura, tirou um MFA, geriu a sua própria produtora e desenvolveu o sistema ao longo de duas décadas. É uma posição ponderada, não um mistério.

O que ele mudou

Apichatpong fez o primeiro filme tailandês a ganhar a Palma de Ouro e, mais consequentemente, tornou plausível que um realizador de fora do eixo euro-americano pudesse ser admitido no primeiro escalão do cinema mundial sem se traduzir a si próprio — sem explicar os fantasmas, sem suavizar o ritmo, sem fingir que a sua cosmologia era uma metáfora para algo que uma audiência ocidental já acreditava. Manteve a Kick the Machine a funcionar para que outros também pudessem tentar. O resto do campo ainda está a alcançar a permissão que ele tomou.