Antonio Salieri: A história rival inventada

Em novembro de 1823, um velho hospitalizado e com faculdades mentais debilitadas em Viena acusou-se de ter envenenado Mozart, retratando-se sempre que recuperava a lucidez. A confissão não tinha valor — os sintomas de Mozart não indicam qualquer envenenamento —, mas foi o suficiente. Pushkin escreveu uma peça, Rimsky-Korsakov transformou-a numa ópera, Peter Shaffer fez dela um sucesso e Miloš Forman um filme vencedor do Óscar. Antonio Salieri, Kapellmeister imperial e professor de Beethoven, Schubert e Liszt, tornou-se o emblema permanente da mediocridade na cultura europeia.

Um órfão de Legnago

Salieri nasceu a 18 de agosto de 1750 em Legnago, a sul de Verona, na República de Veneza. Os seus primeiros professores foram o seu irmão mais velho Francesco, um violinista que tinha estudado com Giuseppe Tartini, e Giuseppe Simoni, organista da Catedral de Legnago. Entre 1763 e 1764, ambos os pais morreram. Um tio monge em Pádua acolheu-o brevemente; depois, por volta de 1765, um nobre veneziano chamado Giovanni Mocenigo tornou-se o seu tutor, e em Veneza estudou com o organista Giovanni Battista Pescetti e o cantor de ópera Ferdinando Pacini.

O pupilo de Gassmann

A intervenção decisiva veio do compositor Florian Leopold Gassmann, que, impressionado com o talento do órfão, levou-o para Viena a 15 de junho de 1766 e pagou a sua educação do próprio bolso. Gassmann ensinou-lhe latim, poesia italiana, alemão, composição vocal e baixo contínuo, e pô-lo a traduzir o Gradus ad Parnassum de Johann Fux durante as aulas de latim — contraponto e gramática aprendidos no mesmo exercício. Nos salões dominicais da família Martinez, Salieri adquiriu mais dois professores informais: Christoph Willibald Gluck, que se tornou o seu defensor, e o poeta Metastasio, que lhe ensinou prosódia e declamação italianas. Através de Gassmann, também obteve acesso à música de câmara do imperador José II, e ao favor do imperador, que durou até à morte de José em 1790.

O compositor do Imperador

A primeira ópera completa de Salieri, Le donne letterate (1770), baseada em Molière, iniciou uma carreira de trinta e quatro anos e mais de trinta e cinco obras cénicas originais. Armida (1771), baseada em Tasso, estreou-se a 2 de junho; La fiera di Venezia (1772) apresentava personagens que cantavam em três línguas. Quando Gassmann morreu a 21 de janeiro de 1774, Salieri sucedeu-lhe como diretor assistente da ópera italiana; casou-se com Therese Helferstorfer em outubro desse ano, e durante dezoito anos controlou efetivamente a ópera em língua italiana em Viena.

José II enviou-o para Itália de 1778 a 1780, onde Europa riconosciuta inaugurou o La Scala de Milão — a encomenda chegou-lhe depois de Gluck a ter recusado e, com a aprovação de Gluck, o ter recomendado. La Scuola de' gelosi (1778) e La grotta di Trofonio (1785), a primeira ópera bufa publicada em partitura completa pela Artaria, confirmaram o seu prestígio. Em Paris, produziu Les Danaïdes (1784), inicialmente apresentada como obra de Gluck com a assistência de Salieri e apenas mais tarde reconhecida como sendo inteiramente sua; permaneceu no palco parisiense durante mais de quarenta anos. Tarare (1787) foi concebida como a última palavra na ópera de reforma, e a versão italiana de Lorenzo Da Ponte, Axur, re d'Ormus (1788), tornou-se o seu maior sucesso internacional. No mesmo ano, foi nomeado Kapellmeister imperial após a morte de Giuseppe Bonno, cargo que ocupou até 1824.

Mozart: O registo

Os dois homens observavam-se mutuamente. Em 1781, Mozart queixou-se ao pai de que "o único que conta aos olhos do Imperador é Salieri", e alertou para as fações italianas: "Conheces esses senhores italianos; são muito amáveis na tua cara!". No concurso de composição de 1786 na estufa de Schönbrunn, considerou-se que Mozart perdeu. Mas as provas em contrário são pelo menos tão sólidas. Ao tornar-se Kapellmeister em 1788, Salieri reviveu Figaro em vez de montar uma nova ópera sua. Ambos compuseram conjuntamente a cantata Per la ricuperata salute di Ofelia para a cantora Nancy Storace. E a última carta sobrevivente de Mozart, de 14 de outubro de 1791, regista ter levado Salieri a A Flauta Mágica, onde "desde a abertura até ao último coro, não houve uma peça que não lhe arrancasse um 'Bravo!' ou 'Bello!'". O rumor do envenenamento surgiu apenas décadas após a morte de Mozart em 1791; foi atribuído em parte à rivalidade entre as escolas de música alemã e italiana. Salieri negou-o veementemente e, segundo o seu próprio relato, sentiu-se profundamente prejudicado por ele.

O professor

A sua influência duradoura estendeu-se através das salas de aula. Salieri foi um dos professores mais procurados da sua geração, e entre os seus alunos contaram-se Ludwig van Beethoven, Franz Schubert, Franz Liszt, Johann Nepomuk Hummel, Anton Eberl, a cantora Caterina Canzi e o filho mais novo de Mozart, Franz Xaver Wolfgang Mozart. Todos, exceto os mais ricos, recebiam aulas gratuitas — uma devolução deliberada da bondade de Gassmann para com um órfão sem dinheiro. Dirigiu A Criação de Haydn a 18 de março de 1808, a representação em que Haydn colapsou, e estreou os dois primeiros concertos para piano e A Vitória de Wellington de Beethoven.

Por que Antonio é chamado de génio

Não o é, e a honestidade exige dizê-lo claramente: ninguém na história da música coloca Salieri ao nível de Mozart, Haydn ou Beethoven, e a sua própria reputação desvaneceu-se tão rapidamente que a sua música tinha desaparecido em grande parte do repertório entre 1800 e 1868. Mas o veredito popular — de que ele era um medíocre consumido pela inveja — é uma ficção fabricada pela "pequena tragédia" de Pushkin de 1831 e industrializada pelo Amadeus de Shaffer (1979) e pelo filme de Forman de 1984, que o tornaram numa figura maquiavélica, semelhante a Iago, e valeram um Óscar a F. Murray Abraham.

O homem real tinha dois dons genuínos e invulgares. O primeiro era a construção dramática: Les Danaïdes manteve-se no palco parisiense durante quatro décadas, Tarare e Axur viajaram por toda a Europa, e Falstaff (1799) encontrou novos públicos nos tempos modernos. As Vinte e Seis Variações sobre La Folia di Spagna (1815) foram chamadas o conjunto de variações orquestrais mais monumental antes de Brahms. O segundo era pedagógico — um ouvido para o que um jovem compositor precisava, exercido com Beethoven, Schubert e Liszt sem qualquer custo. Esse não é o génio da invenção. É o génio da transmissão, e o século de música que se seguiu passou pelas suas salas. Viu o seu próprio eclipse claramente: "A excentricidade e a confusão de géneros substituíram a simplicidade raciocinada e magistral".

Legado

Salieri perdeu o seu único filho em 1805 e a sua esposa em 1807, tentou o suicídio em novembro de 1823 e sofreu de demência durante os últimos dezoito meses da sua vida. Morreu em Viena a 7 de maio de 1825, aos 74 anos, e o seu próprio Requiem em dó menor, escrito em 1804, foi interpretado pela primeira vez no seu serviço memorial a 22 de junho. Um teatro em Legnago leva agora o seu nome, e o seu monumento ostenta um poema do seu aluno Joseph Weigl. As gravações de Cecilia Bartoli em 2003 e Diana Damrau em 2008 iniciaram o lento trabalho de deixar a música falar acima da lenda.