Anderson Silva: A Aranha que fez a violência parecer dança

No UFC 117 em agosto de 2010, Chael Sonnen desferiu 289 golpes em Anderson Silva — mais castigo do que Silva havia absorvido em suas primeiras onze lutas no UFC combinadas, quando recebeu apenas 208. Por quatro rounds, o campeão peso-médio estava sendo desmantelado na televisão ao vivo. Então, aos 3:10 do quinto round, ele envolveu as pernas ao redor do pescoço de Sonnen e o finalizou com um armlock em triângulo. Foi eleita a Finalização do Ano de 2010 e continua sendo a ilustração mais clara da coisa que tornava Silva estranho: ele nunca foi tão perigoso quanto quando parecia estar perdendo.

Curitiba, pobreza e quatro artes marciais

Silva nasceu em 14 de abril de 1975 em São Paulo, em uma família pobre, e passou a maior parte de sua infância em Curitiba com uma tia e um tio que trabalhava como policial em Curitiba. Ele começou o jiu-jitsu ainda criança, treinando com crianças do bairro, e na adolescência adicionou taekwondo, capoeira e muay thai. O acúmulo importa: ele acabou sendo faixa-preta terceiro grau de jiu-jitsu, faixa-preta quinto dan de taekwondo, faixa-preta de muay thai e capoeirista de corda amarela. Antes de qualquer coisa disso render dinheiro, ele trabalhou no McDonald's e como arquivista. Seus heróis declarados eram o Homem-Aranha (Spider-Man), Bruce Lee, Muhammad Ali e sua mãe.

A década do jornadeiro

Ele se tornou profissional em 1997 no Brasil no peso-meio-médio, vencendo duas vezes. Ele perdeu para Luiz Azeredo por decisão em 2000, depois engatou nove vitórias seguidas, seis por finalização ou nocaute técnico. Em 26 de agosto de 2001, ele venceu o invicto campeão do Shooto, Hayato Sakurai, por decisão unânime para conquistar o título peso-médio do Shooto, tornando-se o primeiro homem a vencer Sakurai em suas primeiras vinte lutas.

O PRIDE seguiu em 2002 — vitórias sobre Alex Stiebling e Alexander Otsuka, depois um nocaute técnico com joelhada voadora sobre o ex-campeão peso-meio-médio do UFC Carlos Newton no Pride 25. No Pride 26, ele foi pego em um estrangulamento triângulo no primeiro round por Daiju Takase e ficou tão desmotivado que Antônio Rodrigo Nogueira teve que convencê-lo a continuar. Houve uma decisão sobre Jeremy Horn em junho de 2004, uma decisão no Cage Rage sobre o striker Lee Murray, e no último dia de 2004, uma derrota para Ryo Chonan por uma extraordinária chave de calcanhar voadora em tesoura. Em 2005, ele manteve o cinturão peso-médio do Cage Rage através de três defesas, uma delas um nocaute no primeiro round com cotovelada reversa contra Tony Fryklund. Em 2006, foi desclassificado contra Yushin Okami no Rumble on the Rock por um chute ilegal em um oponente caído; mais tarde, disse que as regras não tinham sido explicadas corretamente e chamou o resultado de "uma maneira barata e covarde de vencer".

Sete anos como o melhor lutador vivo

Sua estreia no UFC em 28 de junho de 2006 durou 49 segundos: Chris Leben nocauteado, 85 por cento de precisão nos golpes, Nocaute da Noite. Em 14 de outubro de 2006, ele tirou o título peso-médio de Rich Franklin, quebrando o nariz do campeão com uma joelhada de muay thai em menos de três minutos. O que se seguiu foi o reinado de título mais longo da história do UFC — 2457 dias — com dez defesas bem-sucedidas e dezesseis vitórias consecutivas, uma sequência de vitórias apenas igualada desde então por Islam Makhachev.

A lista parece um inventário de eras. Nate Marquardt foi parado em um round. Franklin foi batido novamente. Dan Henderson, o campeão do PRIDE, foi estrangulado até perder a consciência em uma luta de unificação no UFC 82. Forrest Griffin foi derrubado três vezes em um único round no peso-meio-pesado. Vitor Belfort — nunca nocauteado em 28 lutas — foi dobrado por um chute frontal no queixo no UFC 126. Okami foi vingado; Sonnen foi finalizado duas vezes. A precisão de golpes de Silva no UFC ficou em 60 por cento, sua defesa de quedas em 69 por cento, e ele acumulou doze bônus pós-luta no peso-médio, mais do que qualquer um na história da divisão.

O problema do showman

Ele foi também, repetidamente, um constrangimento para seu empregador. Depois que Silva passou por Patrick Côté em 2008, Dana White disse: "Eu não entendi as táticas do Silva... Não era o Anderson Silva que eu vinha assistindo nos últimos dois anos". No UFC 97 contra Thales Leites, Silva dançou, baixou as mãos e deu um tapa em seu oponente enquanto a multidão vaiava; White disse que estava envergonhado, mas ainda chamou Silva de "o melhor lutador peso-por-peso do mundo". Após o UFC 112 contra Demian Maia, White disse que foi o momento mais constrangedor desde que se tornou presidente do UFC, e supostamente virou as costas e entregou o cinturão ao empresário de Silva em vez de colocá-lo nele. Silva teria provocado Maia: "Vamos lá, me bata na cara, playboy". O hábito finalmente custou-lhe tudo — o exibicionismo contribuiu diretamente para o nocaute no segundo round por Chris Weidman no UFC 162 em 6 de julho de 2013, que terminou com o reinado. Na revanche em dezembro, ele desferiu um chute na perna, Weidman bloqueou, e a tíbia e a fíbula esquerdas de Silva se romperam.

A longa e contaminada coda

Ele voltou, e o retorno azedou. Sua vitória em janeiro de 2015 sobre Nick Diaz foi anulada para "no contest" depois que ele testou positivo para drostanolona e androstano antes da luta e para oxazepam e temazepam depois dela; a comissão de Nevada o suspendeu por um ano e multou-o em 380 000 dólares. Ele culpou um medicamento contaminado para realce sexual dado por um amigo e admitiu tomar benzodiazepínicos para o estresse na noite anterior. Um segundo teste falho em outubro de 2017 trouxe outra suspensão de um ano antes que a USADA o exonerasse em julho de 2018, citando suplementos contaminados. Seguiram-se derrotas para Michael Bisping, Daniel Cormier, Israel Adesanya, Jared Cannonier e Uriah Hall, e o UFC o liberou em novembro de 2020. Ele boxeou em vez disso: uma decisão dividida sobre Julio César Chávez Jr. em junho de 2021, um nocaute no primeiro round sobre Tito Ortiz em setembro, uma derrota por decisão unânime para Jake Paul em outubro de 2022 e um nocaute técnico no segundo round sobre Tyron Woodley em dezembro de 2024.

Por que Anderson é chamado de gênio

A palavra se liga a Silva por causa de uma habilidade cognitiva específica e incomum: ler a intenção de um oponente cedo o suficiente para fazer com que o contra-ataque pareça premeditado. Ele é amplamente considerado um dos melhores strikers na história das artes marciais mistas e um dos melhores lutadores defensivos que o UFC já viu — rolando com os golpes, usando o movimento de ombros para diminuir o dano enquanto carrega um contra-ataque, alternando entre posturas de canhoto e ortodoxo com quase nenhuma perda de eficiência. Isso é reconhecimento de padrões operando sob pressão, em velocidade, com consequências. O chute frontal em Belfort e o triângulo no quinto round em Sonnen são as provas: ambos exigiram que ele identificasse um hábito e o guardasse para o momento exato em que poderia ser punido.

O contra-argumento honesto é que isso é ofício e dom físico, e não intelecto, e que a mesma faculdade produziu suas piores noites. A certeza de Silva sobre o que um oponente faria a seguir é precisamente o que o fez baixar as mãos contra Leites e Maia — performances que seu próprio promotor chamou de embaraçosas — e o que o fez ser nocauteado por Weidman enquanto brincava. Nem o histórico permaneceu limpo: dois testes antidopagem falhos, um dos quais apagou uma vitória. E o próprio Silva recusou o título, dizendo em várias ocasiões que seu amigo B.J. Penn era "o maior lutador peso-por-peso da história do esporte". Gênio aqui significa algo mais restrito do que a palavra geralmente implica: um instinto preditivo extraordinário dentro de uma jaula, desacompanhado de qualquer instinto comparável para quando parar de fazer performance.

O que ele deixou

Silva tornou-se cidadão americano naturalizado em julho de 2019, foi interpretado por Bruno Vinicius em um drama de cinco episódios da Paramount+ sobre sua vida em novembro de 2023, e foi introduzido no Hall da Fama do UFC na Ala dos Pioneiros em julho de 2023; sua luta com Sonnen entrou na Ala das Lutas em junho de 2024. Os números — 2457 dias, dez defesas, dezesseis seguidas — são o memorial que sobreviverá aos argumentos. Mas a razão pela qual os lutadores ainda o estudam tem menos a ver com o histórico do que com a proposta que ele demonstrou: que no esporte mais caótico que existe, um homem poderia parecer quase entediado e ainda ser a pessoa mais perigosa no edifício, até a noite em que isso deixou de ser verdade.