Alice Bradley Sheldon: O homem que nunca existiu

Durante uma década, o autor de contos mais admirado da ficção científica estadunidense foi um recluso que respondia apenas por correio, recusava todas as convenções e era universalmente assumido como um homem com experiência no Pentágono. Robert Silverberg escreveu que havia algo "inelutavelmente masculino" na prosa. Harlan Ellison chamava Tiptree de o homem a ser batido. Então, em 1977, um fã rastreou um obituário em Chicago e Tiptree escreveu para Ursula K. Le Guin: "Sou uma mulher de 61 anos chamada Alice Sheldon — apelido Alli —, solitária por natureza, mas casada há 37 anos".

Alice na terra da selva

Nasceu Alice Hastings Bradley em 24 de agosto de 1915 em Hyde Park, Chicago. Seu pai, Herbert Edwin Bradley, era advogado e naturalista; sua mãe, Mary Hastings Bradley, era uma prolífica autora de ficção e livros de viagem. Em 1921–22, levaram-na, aos seis anos, para a África central, e ela se tornou uma personagem nos livros infantis de sua mãe — Alice in Jungleland (1927) e Alice in Elephantland (1929) —, ilustrados em parte pela própria Alice, que começara a desenhar para sua mãe aos nove anos.

Entre safáris, foi educada nas Laboratory Schools da Universidade de Chicago a partir dos dez anos, depois em Lausanne e, em seguida, em um internato em Tarrytown, Nova York. A maior parte de sua ficção posterior trata de humanos encontrando seres genuinamente alienígenas, e é difícil não ver a fonte.

A pintora que desistiu

Estudou com John Sloan, vendeu uma ilustração para a The New Yorker em 1931 por dez dólares, expôs no Art Institute of Chicago em 1936 e exibiu um autorretrato nu, Portrait in the Country, na Corcoran Gallery em Washington em 1939. Em 1934, aos dezenove anos, fugiu com William Davey e deixou a Sarah Lawrence, que não admitia estudantes casadas; o alcoolismo dele pôs fim ao casamento em 1940. Em 1941, desistiu da pintura e passou um ano como crítica de arte do Chicago Sun.

Major Bradley

A guerra lhe deu uma vida. Juntou-se ao Women's Army Auxiliary Corps como oficial de suprimentos, transferiu-se para a Army Air Forces em 1942 e acabou na inteligência fotográfica — interpretando imagens de reconhecimento aéreo, que é a arte de inferir um mundo oculto a partir de superfícies ambíguas. Chegou a major, um posto alto para uma mulher na época, e mais tarde disse que no serviço estava "entre mulheres livres pela primeira vez".

Em Paris, em 1945, casou-se com Huntington D. Sheldon, doze anos mais velho, conhecido como Ting. Dispensada em 1946, publicou um artigo sobre refugiados poloneses, "The Lucky Ones", na The New Yorker naquele novembro. Em 1952, o casal foi recrutado pela CIA; ela trabalhou como oficial de inteligência, não gostou e pediu demissão em 1955.

Doutorado aos cinquenta e um anos

Sua educação formal veio tarde e de uma vez: um bacharelado pela American University entre 1957 e 1959 e, em 1967, um doutorado em psicologia experimental pela Universidade George Washington. Sua dissertação estudou como animais respondem a estímulos novos em ambientes diferentes.

Tiptree

Ela lia ficção científica desde 1924, quando encontrou a Weird Tales, mas só começou a publicar depois do doutorado. Em 1967, adotou o nome James Tiptree Jr. para proteger sua posição acadêmica: "Um nome masculino parecia uma boa camuflagem. Tinha a sensação de que um homem passaria menos despercebido". Seu primeiro conto, "Birth of a Salesman", apareceu na Analog em março de 1968.

Em cinco anos, Tiptree era um fenômeno. "Love Is the Plan the Plan Is Death", "The Women Men Don't See" e "The Girl Who Was Plugged In" vieram todos em 1973; "Her Smoke Rose Up Forever" em 1974; "Houston, Houston, Do You Read?" em 1976; "The Screwfly Solution", publicado sob um segundo pseudônimo, Raccoona Sheldon, em 1977. Duas coletâneas, Ten Thousand Light-Years from Home (1973) e Warm Worlds and Otherwise (1975), reuniram-nos. Os prêmios Hugo vieram em 1974 e 1977, os Nebula em 1973, 1976 e 1977.

A obra é sombria de uma forma que o gênero raramente permitia. Como diz a Encyclopedia of Science Fiction: "é muito raro que um conto de Tiptree não trate diretamente da morte e termine em uma morte do espírito, ou de toda esperança, ou do corpo, ou da raça". "The Women Men Don't See" é narrado por um homem amável e alheio que nunca entende que a mulher que ele trata com condescendência preferiria deixar a Terra com alienígenas do que ficar. A técnica é sempre a mesma: dar ao leitor uma perspectiva confortável e, então, tirar o chão debaixo dele.

A revelação

Em 1976, mencionou a morte de sua mãe em cartas a correspondentes. Leitores encontraram o obituário de Chicago, que nomeava uma filha, Alice Sheldon, e no final de 1977 a farsa acabou. Silverberg acrescentou um posfácio melancólico à edição de 1979 de Warm Worlds and Otherwise. No fim da vida, disse a Joanna Russ: "Sou lésbica… desde o início, antes de saber de qualquer coisa, sempre foram garotas e mulheres que me atraíam", enquanto reconhecia seus dois casamentos com homens.

O pacto

Dois romances seguiram, Up the Walls of the World (1978) e Brightness Falls from the Air (1985), e Tales of the Quintana Roo ganhou um World Fantasy Award em 1987. Mas ela estava doente e deprimida, com problemas cardíacos, e Ting estava ficando cego — quase totalmente em 1986. Ela dissera a Silverberg em 1976 que queria acabar com sua vida enquanto ainda fosse capaz, e hesitou apenas por deixar o marido. Suas notas de diário para 1977: "Ting concordou em considerar o suicídio em 4–5 anos". Um bilhete de suicídio foi escrito em setembro de 1979 e guardado.

Em 19 de maio de 1987, atirou em Ting e depois em si mesma em sua casa na Virgínia. Foram encontrados de mãos dadas na cama. As evidências apontam para um pacto há muito acordado; não pode ser provado, e a ambiguidade nunca desapareceu.

Por que Alice é chamada de gênio

A faculdade específica é uma espécie de empatia projetada. Sheldon passou sua vida profissional extraindo estruturas ocultas de superfícies — inteligência fotográfica na guerra, análise de inteligência na CIA, respostas animais à novidade no laboratório — e ela voltou essa disciplina contra o leitor. Um conto de Tiptree é um experimento controlado: o leitor recebe um narrador cujas suposições parecem naturais, então o conto revela o que essas suposições custam. Isso não é lirismo ou construção de mundo; é design.

O episódio Tiptree em si é a prova. Ela escreveu de dentro de uma voz masculina de forma tão convincente que os críticos mais experientes do gênero atestaram sua qualidade "inelutavelmente masculina" — enquanto as histórias desmontavam exatamente as suposições que esses críticos estavam exibindo. Foi uma demonstração de alcance imaginativo realizada sobre sujeitos vivos, e mudou a forma como a ficção científica falava sobre quem poderia escrever o quê.

O contra-argumento: sua realização está quase inteiramente na ficção curta. Sua melhor obra ocupa uma janela estreita, aproximadamente de 1970 a 1977. A escuridão implacável — cada história terminando em uma morte do corpo, do espírito ou da espécie — pode ser lida como uma fórmula, não como uma visão. E parte de sua fama é inseparavelmente biográfica: a farsa, a CIA, o fim terrível. Remova isso e uma dúzia de histórias extraordinárias permanecem, o que é suficiente, mas é o gênio da forma curta e de uma década.

Legado

Karen Joy Fowler e Pat Murphy fundaram o prêmio James Tiptree Jr. em 1991 para ficção científica e fantasia que expande a compreensão de gênero; em 2019 foi renomeado como prêmio Otherwise, em reconhecimento ao desconforto em honrar um nome ligado a um homicídio-suicídio. As histórias ainda estão impressas, ainda sendo ensinadas e ainda fazendo o que foram feitas para fazer — oferecer aos leitores um assento confortável e depois removê-lo.