Agatha Christie: A discreta inglesa que vendeu mais do que todos

Durante a Primeira Guerra Mundial, uma jovem enfermeira voluntária estava num dispensário hospitalar em Torquay, a aprender a medir morfina, estricnina e arsénico. O trabalho era preciso e perigoso; uma dose descuidada podia matar. Agatha Christie absorveu tudo — as doses, os sintomas, os venenos indetetáveis — e guardou-o. Anos mais tarde, esse conhecimento farmacológico torná-la-ia a romancista mais letal da língua inglesa, despachando vítimas com uma precisão química que enganava os médicos legistas nas páginas e deliciava leitores por todo o mundo. Estima-se que tenha vendido dois mil milhões de livros. Diz-se que apenas a Bíblia e Shakespeare fizeram melhor.

Uma aposta com a sua irmã

Christie não começou com o objetivo de ser escritora. Nascida em 1890 numa família confortável na cidade costeira de Torquay, em Devon, foi educada principalmente em casa, criada com música e contação de histórias, e esperava-se que fizesse um casamento convencional. Começou a escrever ficção policial em parte por causa de um desafio: a sua irmã Madge apostou que ela não conseguiria produzir um mistério que o leitor não pudesse resolver. O Misterioso Caso de Styles, escrito durante a guerra e publicado em 1920, respondeu ao desafio. Introduziu Hercule Poirot, o meticuloso refugiado belga com a sua cabeça em forma de ovo, bigode encerado e fé nas "pequenas células cinzentas". O público leitor não o deixaria ir durante meio século.

A arquitetura do impossível

O génio de Christie era estrutural. Ela pensava como uma engenheira do engano, construindo tramas cujas soluções estavam sempre presentes, mas sempre ocultas, plantadas à vista de todos e disfarçadas pelas próprias suposições do leitor. Ela jogava limpo — as pistas estavam lá —, mas compreendia a psicologia humana o suficiente para saber exatamente para onde a atenção não se voltaria. Em O Assassinato de Roger Ackroyd (1926), ela executou um truque narrativo tão audaz que os críticos discutiram durante anos se era batota; é hoje considerado um dos mistérios mais influentes alguma vez escritos. Em E Não Sobrou Nenhum (1939), ela deixou dez estranhos numa ilha e matou-os um a um sem a presença de qualquer detetive, uma proeza de pura mecânica de enredo que se tornou um dos romances mais vendidos da história.

Ela criou um segundo detetive imortal na figura da Miss Jane Marple, a solteirona de aldeia enganosamente gentil cujo conhecimento da maldade humana vem de uma vida inteira a observar a sua pequena comunidade. A perceção de Marple — que o pior da natureza humana pode ser observado tão claramente numa pacata aldeia inglesa como em qualquer capital — é uma das ideias mais perspicazes de Christie. Sob a superfície acolhedora das chávenas de chá e das casas de campo, ela era insensível perante o mal.

Os onze dias que desapareceram

A própria vida de Christie continha um mistério genuíno e não resolvido. Em dezembro de 1926, na sequência da morte da sua mãe e do caso do seu primeiro marido e pedido de divórcio, ela desapareceu. O seu carro foi encontrado abandonado; seguiu-se uma caça ao homem nacional, com milhares de pessoas à procura e manchetes na primeira página. Onze dias depois, foi descoberta num hotel termal em Harrogate, registada sob o apelido da amante do seu marido, alegando não ter memória de como lá tinha chegado. Ela nunca explicou o episódio, e os biógrafos ainda debatem se foi um colapso, um estado de fuga ou algo mais. A mais privada das autoras tinha-se tornado, durante onze dias, na própria história.

Um segundo ato no deserto

Após o doloroso divórcio, Christie reconstruiu a sua vida num lugar inesperado. Viajou sozinha no Expresso do Oriente para o Médio Oriente, visitou uma escavação arqueológica e casou-se com o arqueólogo Max Mallowan, catorze anos mais novo. O casamento durou o resto da sua vida, e as escavações no Iraque e na Síria deram-lhe tanto material como serenidade. Crime no Expresso do Oriente e Morte no Nilo basearam-se nessas viagens. "Um arqueólogo é o melhor marido que qualquer mulher pode ter", brincava ela. "Quanto mais velha ela fica, mais interessado ele está nela."

Porque é que isto importa

Agatha Christie foi muitas vezes tratada com condescendência durante a sua vida como uma criadora de meros puzzles, uma escritora de entretenimento ligeiro para viagens de comboio. O julgamento subestima gravemente a sua importância. Ela efetivamente codificou as regras da história policial, e as estruturas que aperfeiçoou — o círculo fechado de suspeitos, a revelação final na sala de estar, o assassino menos provável — estão agora tão enraizadas na cultura global que moldam a televisão, o cinema e os videojogos escritos por pessoas que nunca a leram. A sua peça A Ratoeira está em cena continuamente desde 1952, a produção teatral mais duradoura do mundo.

Ela importa porque dominou algo enganosamente difícil: a surpresa perfeitamente engenheirada que parece, em retrospetiva, inevitável. Enganar milhões de leitores de forma justa, vezes sem conta, durante cinquenta anos, requer uma compreensão profunda de como a mente humana raciocina e onde falha de forma fiável. Por trás dos modos modestos de uma inglesa que alegava planear os seus livros enquanto lavava a louça, encontrava-se uma das mentes mais rigorosas e inventivas da literatura popular — e a contadora de histórias mais vendida que o mundo alguma vez conheceu.