즈데네크 프라네크: 빛 자체로 건축하기

모라비아 숲 위 200미터 지점에서 목재 경사로가 열린 하늘을 향해 나선형으로 솟아오릅니다. 2015년에 완공된 돌니 모라바 (Dolní Morava)의 ‘스카이 워크’는 아무것도 없는 전망으로 끝나는, 걸어 올라갈 수 있는 나선형 구조물입니다. 이는 건축물이라기보다는 공중에 그려진 제스처에 가깝습니다. 이것은 즈데네크 프라네크가 설계한 것 중 가장 많은 사진이 찍힌 작품이자 가장 오해받기 쉬운 작품이기도 합니다. 왜냐하면 이 작품을 만든 건축가는 40년 동안 건축은 내부에서, 즉 벽을 가로질러 느리게 이동하는 일광 속에서 일어난다고 주장해왔기 때문입니다.

지방에서의 시작

프라네크는 1961년 8월 26일 당시 체코슬로바키아의 모라비아 고원에 위치한 작은 마을 보스코비체 (Boskovice)에서 태어났습니다. 그는 1980년 브르노 공과대학교 (Technical University of Brno) 건축학부에 입학하여 1985년에 졸업했습니다. 이는 건축 실험을 거의 허용하지 않던 국가 체제 아래에서 받은 교육이었습니다. 그의 첫 전문직 업무도 그에 맞춰 소박했습니다. 1986년부터 1989년까지 그는 고향 근처의 지방 도시인 블란스코 (Blansko)의 수석 건축가 부서에서 일하며 지방 건설의 일상적인 업무를 처리했습니다.

그러다 그를 고용한 체제가 붕괴했습니다. 1989년 프라네크는 개인 건축 사무소를 설립했는데, 이 스튜디오가 훗날 프라네크 아키텍츠 (Fránek Architects)가 됩니다. 이 타이밍은 그의 세대 전체를 관통하는 이야기입니다. 그는 계획 경제 관료 체제 내부에서 일하도록 훈련받았으나, 28세의 나이에 누군가를 설득하여 지을 수 있는 것이라면 무엇이든 설계할 수 있는 자유를 얻었습니다.

사물의 가소성

그가 짓고자 했던 것은 당시 다시 유행하던 국제주의 양식이 제공하던 것과는 달랐습니다. 《리토미실 건축 매뉴얼》(Litomyšl Architecture Manual)에 기술된 바와 같이, 프라네크의 접근 방식은 형태와 재료에 대한 실험을 강조합니다. 그는 매뉴얼이 언급한 ‘사물의 가소성’에 이끌리며, 외부 이미지보다 실내 공간의 경험을 우선시합니다. 그의 작품을 움직이는 원동력은 “빛과 낮과 밤을 통해 실내에서 일어나는 빛의 변형”입니다.

이로 인해 그는 1989년 이후 체코 건축을 지배했던 사조들과는 다소 이질적인 위치에 서게 되었습니다. 그는 어떤 모더니즘 강령을 따르기보다는 조각 같은 건축과 유기적 형태학에 관심을 기울입니다. 프라네크의 건물은 일반적으로 조립된 것이 아니라 깎거나 부풀려진 고체 형태를 띱니다. 즉, 눈으로 보는 것만큼이나 손으로 읽어낼 수 있는 형태입니다. 프라하의 콘크리트 하우스 (Concrete House, 2005)와 1998년부터 2004년까지 6년에 걸쳐 지어진 브르노 체르베니 코페츠 (Červený kopec)의 가족 주택은 물질을 가소적인 것으로 다루는 이러한 방식의 실천입니다.

가정용 실험실

주택은 그에게 실험실과 같았습니다. 체르베니 코페츠 주택과 더불어, 1999년부터 2005년까지 이어진 브르노 카멘나 거리 (Kamenná Street)의 스튜디오가 있는 주택, 그리고 2005년에 시작된 프라하의 유콘 (Eucon) 아파트 단지 등이 있습니다. 이는 개인 의뢰치고는 긴 숙성 기간으로, 그가 문제를 쉽게 매듭짓지 않는 설계자임을 시사합니다. 공공 프로젝트도 병행되었는데, 2004년 야로미에지체 (Jaroměřice) 초등학교를 위한 체육관이 그 예입니다. 이는 화려하지 않은 프로그램이었지만, 그가 대경간 실내 볼륨을 실험할 수 있게 해주었습니다.

리토미실

30년 동안 의도적인 시민 정책으로 현대 건축을 위탁해 온 보헤미아의 리토미실 (Litomyšl) 마을은 프라네크에게 가장 눈에 띄는 건물들을 남기게 해주었습니다. 2008년에서 2009년 사이에 모라프스카 거리 (Moravská street)에 설계 및 건설된 체코 형제단 기도회관 (House of Prayer for the Czech Brethren)은 가장 자주 회자되는 작품입니다. 《리토미실 건축 매뉴얼》이 주의 깊게 언급하듯이, 이 건물은 “기본적으로 민간적 성격”을 유지하면서도 눈에 띄는 조각적 존재감을 드러냅니다. 이 관찰은 멈춰서 생각할 가치가 있습니다. 프라네크의 형태는 특이하지만 요란하지는 않습니다. 형제단은 간소한 예배를 추구하는 교파이며, 이 건물은 벽을 구부리면서도 그 간소함에 대한 믿음을 지킵니다.

그는 2012년 ‘인비저블 타워 (Invisible Tower)’로 이 마을에 돌아왔으며, 2016년에는 콜린 (Kolín)에 얀 쿠비체크 기념관 (Jan Kubíček Memorial)을 세웠습니다.

학문적 상승

프라네크의 교육 경력은 체코 건축 교육을 체계적으로 정복해 나가는 과정처럼 보입니다. 그는 1994년부터 1996년까지 브르노 건축학부 객원 강사를 지냈고, 2006년 리베레츠 공과대학교 (Technical University of Liberec)에서 가르치기 시작했으며, 2008년 프라하 미술 아카데미 (Academy of Fine Arts in Prague)에서 교수 자격을 취득했습니다. 2008~2009년에는 오스트라바 공과대학교 (Technical University of Ostrava)에서, 2011~2012년에는 프라하 건축 연구소에서 가르쳤고, 2011년에는 프라하 예술·건축·디자인 아카데미 (Academy of Arts, Architecture and Design in Prague)의 교수가 되었습니다. 2012년 그는 리베레츠 공과대학교 건축학부 학장으로 임명되었습니다. 그는 AVU, VŠUP, ČVUT, 브르노 VUT, 오스트라바, 즐린에서 강의했으며, 해외에서는 겐트, 위트레흐트, 힐데스하임, 빈, 라이프치히, 뉴델리에서 강연했습니다.

갤러리 속의 건축

그는 또한 건축을 그 자체로 전시 가능한 예술로 다루었습니다. 2007년 프라하에서 ‘퍼스펙티브 (Perspectives)’가 열렸고, 2011년부터 2012년까지 브르노 예술의 집에서 ‘건축의 내장 (Bowels of Architecture)’이 전시되었습니다. 그는 2012년 베이징 CCC 갤러리에서 전시했으며, 같은 해 베니스 비엔날레 체코-슬로바키아관에 참여했고, 2013년에는 라이프치히 예술가 협회 (Kunstverein Leipzig)에서 전시했습니다. 2011년에 설계한 베이징의 사립 갤러리와 2011~2012년의 체코 중국 센터 프로젝트도 있습니다. 그의 작품은 체코 건축 연감에 반복적으로 등장합니다.

즈데네크가 천재로 불리는 이유

이 주장에 대한 솔직한 평가는 좁고 구체적입니다. 프라네크의 독특한 능력은 조각가의 상상력을 외피에 적용하는 것입니다. 건물을 가소적인 고체로 파악하여 내부에서 밖으로 구상하고, 실제로 콘크리트, 목재, 유리로 그 형태를 구현해내는 능력입니다. 이런 방식으로 생각하는 대부분의 건축가는 도면을 생산할 뿐입니다. 어려운 점은 곡선을 발명하는 것이 아니라 그것을 구조, 배수, 단열 및 비용의 문제로 해결하는 것입니다. 프라네크가 대도시 사무실이 아닌 모라비아의 지방 사무소에서 시작하여 이를 반복적으로 해냈다는 점이 바로 그 기술의 진정한 척도입니다.

이것이 지적 체계 구축이 아니라 형식적 발명과 공예에 관한 주장임을 분명히 해야 합니다. 입수 가능한 자료에는 건축 이론이나 선언문, 추종자 그룹에 대한 기록은 없습니다. 그저 건물, 전시회, 교육 경력에 대한 기록이 있을 뿐입니다. 또한 이 단어와 흔히 동반되는 주요 국제 상들에 대한 기록도 없습니다. 그 자신이 밝힌 관심사들—사물의 가소성, 하루 동안 실내를 이동하는 빛—은 새로운 건축관을 제시하는 사상가가 아니라, 감수성을 정교화하는 제작자의 고민입니다.

따라서 반론은 간단합니다. 프라네크는 소수의 강렬한 오브제들에 명성을 의존하는 매우 독창적인 지역 건축가이며, 그중 하나가 공교롭게도 인스타그램에 올리기 좋은 화려한 타워일 뿐이라는 것입니다. 이것이 천재성을 구성하는지 단순히 비범한 재능인지 여부는 순수한 형식적 상상력에 얼마나 무게를 두느냐에 달려 있습니다. 분명한 것은 그의 건물들이 다른 어떤 것과도 닮지 않았다는 점입니다.

유산

프라네크의 영향력은 이제 포트폴리오만큼이나 기관 전체에 퍼져 있습니다. 리베레츠의 학장이자 프라하의 교수로서, 그는 ‘스카이 워크’의 목재가 낡아 없어진 후에도 오랫동안 건물을 지을 체코 건축가들을 양성하고 있습니다. 리토미실의 기도회관, 프라하의 콘크리트 주택, 돌니 모라바의 나무 위 나선형 구조물 등 그의 건물들은 한 정치 질서가 끝나고 다른 질서가 도래한 뒤에도 살아남은 주장을 펼칩니다. 즉, 건축의 첫 번째 의무는 내부에 서서 빛의 움직임을 지켜보는 사람에게 있다는 것입니다.