재커리 테일러: '올드 러프 앤 레디(Old Rough and Ready)'

1847년 2월 부에나비스타에서 62세의 미국 장군이 약 6,000명의 병력을 이끌고 산타 안나(Santa Anna)의 2만 대군을 맞서 승리했습니다. 이 승리는 그를 밀러 센터(Miller Center)의 평가에 따르면 워싱턴(Washington)과 잭슨(Jackson) 급의 국가적 영웅으로 만들었습니다. 2년 후 그는 미국의 대통령이 되었습니다. 그는 선출직 공직을 맡은 적이 없었고, 평생 투표를 한 적도 없었으며, 자신의 정치적 신념을 밝힌 적도 없었습니다.

철자법이 서툰 농장주의 아들

테일러는 1784년 11월 24일 버지니아의 농장주 가정에서 태어나 켄터키주 루이빌에서 자랐습니다. 그의 아버지는 성공하여 말년에는 10,000에이커의 땅과 루이빌의 시내 필지, 그리고 26명의 노예를 소유하게 되었습니다. 테일러에게는 7명의 형제자매가 있었고, 1810년 마거릿 매콜 스미스(Margaret Mackall Smith)와 결혼하여 6명의 자녀를 두었으나 그중 두 명은 어린 시절에 사망했습니다.

가족은 교육을 중시했지만, 그는 학업에 소질이 없었습니다. 밀러 센터는 이에 대해 이례적으로 직설적입니다. 그의 필기, 철자법, 문법은 평생 “조잡하고 다듬어지지 않은” 상태였다는 것입니다. 그에게 다른 재능이 있었을지는 몰라도 문학적 재능은 없었습니다.

국경지대에서의 40년

그는 1808년 첫 임관을 받아 현재의 멤피스(Memphis) 지역에 위치한 포트 피커링(Fort Pickering)에 배치되었습니다. 그해부터 백악관에 들어가기 전날까지 그는 미시시피 강 유역 전역의 국경 수비대에서 40년간 현역으로 복무했습니다.

1812년 그는 포트 해리슨(Fort Harrison)을 방어하며 미국군이 전쟁에서 거둔 첫 육상 승리로 기록된 성과를 올렸습니다. 그는 위스콘신, 미네소타, 미시시피, 오클라호마, 캔자스, 루이지애나, 아칸소, 플로리다, 텍사스 전역에서 원주민들을 상대로 전투를 벌였고, 1832년 일리노이에서는 블랙 호크(Black Hawk)의 사크(Sac)족과, 1830년대 후반 플로리다에서는 세미놀(Seminole)족과 싸웠습니다. 병사들은 그가 안락한 곳에서 명령하기보다 고초를 함께 나눈다 하여 “올드 러프 앤 레디(Old Rough and Ready, 거칠지만 준비된 사람)”라고 불렀습니다. 또한 그는 부를 축적하여 1850년경 그의 자산은 약 12만 달러(오늘날 약 600만 달러에 해당)로 평가되었는데, 이는 켄터키, 루이지애나, 미시시피의 토지를 바탕으로 한 것이었습니다.

팔로 알토에서 부에나비스타까지

1846년에서 1848년 사이의 멕시코 전쟁은 그를 유명하게 만들었습니다. 그는 팔로 알토(Palo Alto)와 레사카 데 라 팔마(Resaca de la Palma)에서 더 큰 규모의 멕시코군을 격파했고, 몬테레이(Monterrey)를 급습하여 큰 피해를 입혔으나 그곳에서 맺은 관대한 휴전 협정은 비판을 받았습니다. 그 후 부에나비스타(Buena Vista) 전투로 그의 명성은 확고해졌습니다. 수적 열세에도 반복적으로 승리한 장군은 후보를 찾던 정당이 원하던 바로 그 인물이었습니다.

투표를 한 적 없는 남자

휘그당(Whigs)은 그를 원했고 설득해야 했습니다. 테일러는 투표한 적도, 정치적 신념을 공개적으로 밝힌 적도 없었습니다. 그는 출마에 동의했고, 밀러 센터가 언급했듯 전 국민이 같은 날 투표한 첫 사례인 1848년 11월 7일, 민주당의 루이스 캐스(Lewis Cass)와 자유토지당(Free-Soil) 후보 마틴 밴 뷰런(Martin Van Buren)을 근소한 차이로 물리쳤습니다.

그는 자신의 경력과 일치하는 대통령직 이론을 가지고 취임했습니다. 즉, 대통령은 당파 정치 위에 서야 한다는 것입니다. 이는 민간 지도력에 대한 군인적인 발상이었고, 그 대가를 치러야 했습니다. 밀러 센터의 평가는 테일러가 “의회와 직접 소통하기를 거부함으로써 스스로의 대의를 망쳤을 가능성이 높다”는 것입니다.

주 승격과 교수형 위협

그의 유일한 대규모 정책은 깔끔하고 예상치 못한 것이었습니다. 테일러는 노예주였지만, 서부 영토 내 노예제 확장은 경제적으로 타당하지 않다는 실용적인 이유로 반대했습니다. 그가 제안한 해결책은 캘리포니아와 뉴멕시코가 스스로 헌법을 작성하고 즉시 주 승격을 신청하게 하여, 영토 내 노예제에 관한 소모적인 국회 논쟁을 완전히 우회하는 것이었습니다.

남부 민주당원들은 분리 독립을 논의하기 시작했습니다. 테일러의 답변에는 변호사 같은 세련미는 없었습니다. 그는 무력이나 음모로 연방을 분열시키려는 자는 누구든 교수형에 처하겠다고 말했습니다. 이는 그의 임기 중 가장 많이 인용된 문장이며, 루이지애나의 노예주였던 그가 한 말입니다.

그는 자신의 주 승격 계획이 우회하려 했던 문제들을 해결하기 위해 당시 의회에서 논의되던 대책들의 묶음인 1850년 타협안(Compromise of 1850)에 반대했습니다.

체리와 얼음물

1850년 7월 4일, 테일러는 독립기념일 연설을 끝까지 듣고 포토맥 강을 따라 걸은 뒤, 덥고 지친 상태로 “얼음물을 마시고 다량의 체리와 기타 과일을 먹었습니다.” 심한 복통이 시작되어 5일간 지속되었습니다. 의사들은 콜레라 모르부스(cholera morbus)로 진단했습니다. 7월 9일 오전 10시경, 그는 아내에게 “나는 항상 나의 의무를 다했다. 나는 죽을 준비가 되었다. 나의 유일한 후회는 내가 떠나보낼 친구들이다.”라고 말하고 세상을 떠났습니다. 7월 13일 그의 장례식에는 워싱턴에서 약 10만 명이 모였으며, 여덟 마리의 백마가 끄는 영구차와 그의 애마 ‘올드 화이티(Old Whitey)’가 행렬에 뒤따랐습니다.

독살설은 141년간 지속되었습니다. 1991년 그의 시신이 발굴되어 중성자 활성화 분석이 이루어졌으나 비소는 발견되지 않았고, 급성 위장염이 사인으로 결론지어졌습니다.

재커리가 천재라고 불리는 이유

이 주장은 지능에 근거할 수 없으며, 그렇게 가장하는 것은 무가치할 것입니다. 테일러의 전기 기록은 그의 철자법과 문법이 평생 조잡했음을 지적하며, 그는 정치적 공직을 하루도 맡아본 적 없이, 투표를 한 번도 해본 적 없이 대통령직에 올랐습니다. 그는 독서가도, 작가도, 정부 이론가도 아니었습니다.

그의 진정한 능력은 전술 지휘였으며, 이는 대단한 것이었습니다. 40년간의 국경지대 군 복무는 물리적으로 우세한 적들을 상대로 반복적으로 전투에서 승리하는 장군을 만들어냈습니다. 팔로 알토, 레사카 데 라 팔마, 몬테레이, 그리고 무엇보다 6,000명의 병력으로 2만 대군을 궤멸시킨 부에나비스타 전투가 그 증거입니다. 그러한 기술은 지형 파악, 압박 속에서의 전선 유지, 수적 열세에서 공격을 감행할 타이밍 판단, 그리고 무엇보다 병사들의 충성심을 얻는 것과 같은 구체적이고 어려운 일들로 구성됩니다. “올드 러프 앤 레디”는 홍보용으로 만들어진 것이 아니라, 자신들과 똑같은 고통을 겪는 그를 지켜본 군인들로부터 나온 별명이었습니다.

또한 역사학자들이 과소평가하는 정치적 지능도 있었습니다. 캘리포니아와 뉴멕시코를 위한 그의 주 승격 계획은 의회를 갈기갈기 찢어놓던 논쟁을 피하기 위해 고안된 진정으로 기발한 헌법적 풋워크(footwork)였습니다. 또한 분리주의자들을 교수형에 처하겠다고 위협할 수 있었던 그의 결단력은 필모어(Fillmore), 피어스(Pierce), 뷰캐넌(Buchanan) 등 훨씬 경험 많은 후임자들이 눈에 띄게 결여했던, 현안에 대한 명확한 인식을 보여주었습니다.

반대되는 사례는 그중 어느 것도 작동하지 않았다는 점입니다. 그는 16개월 동안 재임하며 대통령은 당파 위에 떠 있어야 한다는 이론으로 의회와 거래하기를 거부했고, 이로써 자신의 프로그램을 훼손했습니다. 그의 죽음으로 정부는 필모어에게 넘어갔고, 필모어는 즉시 1850년 타협안을 지지하며 밀러 센터의 표현대로 테일러 대통령직의 영향력 대부분을 상쇄해 버렸습니다. 그는 위대한 군인이었으나 미완의 대통령이었습니다.

유산

테일러는 곧 사라질 정당에서 선출된 마지막 대통령이자, 그럼에도 분리에 반대하는 강경한 입장을 취했던 노예주였습니다. 그가 실제로 남긴 것은 반사실적 역사입니다. 즉, 1850년에 연방을 결속시키기 위해 싸웠을 남부 출신 장군이 체리 한 그릇과 5일간의 치료 불가능한 질병으로 사라지고, 정반대의 신념을 가진 사람으로 대체되었다는 사실입니다. 1991년의 시신 발굴은 음모론을 잠재웠습니다. 그러나 그가 4년의 임기를 채웠다면 무엇을 했을지에 대한 질문은 여전히 남아있습니다.