유리 말리셰프: 수동으로 도킹을 성공시킨 남자

1980년 6월 5일, 소련은 재설계된 우주선의 첫 유인 비행을 발사했다. 이 우주선의 핵심 업그레이드 중 하나였던 새로운 아르곤(Argon) 컴퓨터가 우주 정거장 접근 최종 단계에서 고장 나면서 우주선이 목표 지점에 대해 수직으로 놓이게 되었다. 13년의 기다림 끝에 첫 우주 비행에 나선 선장은 직접 조종간을 잡고 수동으로 도킹을 성공시켰다. 말리셰프는 이후 한 번 더 비행하여 첫 인도인을 궤도에 올린 임무를 지휘했고, 46세의 나이에 조용히 우주비행사 부대에서 퇴역했다.

니콜라예프스크에서 타간로크까지

말리셰프는 1941년 8월 27일 볼고그라드 지역의 니콜라예프스크에서 태어났다. 이는 독일군의 진격이 가장 격렬했던 시기였으며, 스탈린그라드 전투가 벌어질 곳에서 불과 수백 킬로미터 떨어진 곳이었다. 아버지 바실리 이바노비치는 전기 기사였고, 어머니 안나 세르게예브나는 유치원 교사였다. 가족은 아조프해의 타간로크에 정착했고, 그는 1959년 제24 중등학교를 졸업했다. 이는 소련 지방 도시의 평범한 성장 과정이었으며, 이러한 평범함은 장애물이 아니라 오히려 자격에 가까웠다. 1960년대 우주비행사 부대는 바로 이러한 계층에서 압도적으로 선발되었기 때문이다.

전투기 조종사의 길

그는 1960년 카친스크 고등군사항공학교에 입학하여 하르키우 고등군사항공학교로 전학했고 1963년에 졸업했으며, 이후 가가린 공군사관학교에서 학위를 받았다. 이는 군 비행학교에서 현장 근무를 거쳐 유망한 조종사를 설계자와 논쟁할 수 있는 엔지니어로 키워내는 표준적인 과정이었다. 1960년대 중반까지 말리셰프는 우주비행사 훈련 센터가 찾던 바로 그 프로필을 갖추고 있었다.

지상에서의 13년

그는 1967년 5월 7일 훈련 센터의 우주비행사 후보생 그룹에 선발되어 1967년 5월부터 1969년 7월까지 일반 우주 훈련을 마쳤다. 이후 소련의 우주왕복선 계획인 '스피랄(Spiral)'에 배정되어 1969년부터 1973년까지 훈련받고 테스트 파일럿 자격을 얻었다. 스피랄은 한 번도 궤도에 오르지 못했다. 말리셰프의 경력에서 가장 주목할 점은 1967년 선발부터 1980년 발사까지 13년의 준비 기간이 있었다는 것이다. 그중 상당 부분은 취소된 비행체를 위한 것이었다. 이 기간에 탈락한 우주비행사들은 기억되지 않는다. 말리셰프는 현역을 유지했고, 자격을 지켰으며, 프로그램에서 가장 섬세한 임무를 맡을 만큼 날카로움을 유지했다.

소유즈 T-2: 중요한 4일

소유즈 T는 엔진 시스템 업그레이드, 3인 탑승 능력, 새로운 아르곤 컴퓨터 제어를 갖춘 대대적인 재설계 버전이었다. 누군가는 처음으로 유인 비행을 수행해야 했다. 말리셰프는 비행 엔지니어 블라디미르 악쇼노프와 함께 지휘를 맡아 1980년 6월 5일 14시 19분 30초(UTC)에 바이코누르에서 발사되었다. 살류트 6호 접근 중 도킹 컴퓨터인 아르곤이 고장 나 우주선이 정거장에 대해 수직으로 놓였다. 말리셰프와 악쇼노프는 자동 시스템을 위험하다고 판단하여 수동으로 도킹하기로 선택했고, 직접 우주선을 유도했다. 그들은 3일 22시간 후 제즈카즈간 남동쪽 약 120마일 지점에 착륙했다. 그는 1980년 6월 16일 소련의 우주비행사로 임명되었고 소련 영웅 칭호를 받았다.

소유즈 T-11과 첫 인도인 우주비행사

4년 후 그는 다시 지휘를 맡았다. 1984년 4월 3일 발사된 소유즈 T-11에는 말리셰프, 겐나디 스트레칼로프, 그리고 첫 인도인 우주비행사 라케시 샤르마가 탑승하여 살류트 7호로의 6차 원정을 수행했다. 승무원들은 정거장에 7일 21시간 40분 동안 체류했다. 그동안 샤르마는 인도에 초점을 맞춘 지구 관측 프로그램, 생명 과학 연구, 실리콘 융합 시험을 포함한 재료 처리 실험을 수행했고, 임무에서 가장 자주 언급되는 세부 사항으로 우주 비행의 생리학적 영향을 상쇄하기 위해 요가를 실천했다. 그들은 4월 11일 소유즈 T-10 우주선으로 귀환했다. 말리셰프는 두 번째 소련 영웅 칭호, 두 번째 레닌 훈장, 그리고 인도의 아쇼카 차크라 훈장을 받았다. 나중에 그는 비행에 관한 저서 《소련-인도: 우주 궤도에서》를 공동 집필했다.

지상으로

그는 건강상의 이유로 1988년 7월 20일 우주비행사 부대에서 제대했다. 비행 횟수는 2회, 총 비행 시간은 12일 미만이었다. 이후에도 가가린 우주비행사 훈련 센터에 부서장 및 관리자로 남았고, 1992년 10월 31일 대령으로 군에서 퇴역했다. 1999년 11월 8일, 58세의 나이로 사망했다. 다차에서 입은 상처로 인한 패혈증이 원인이었다. 로켓을 타고 두 번이나 궤도에 올랐던 남자의 최후치고는 너무나 평범하고 모욕적이기까지 한 결말이다.

왜 유리는 천재라 불리는가

여기서의 논점은 지성이 아니라 정신운동 능력과 배짱에 기반한다. 궤도상에서의 수동 도킹은 매우 어렵다. 서로 다른 궤도에 있는 두 물체는 도로 위의 두 차량처럼 접근하지 않는다. 목표를 향해 추력을 가하면 궤도가 변하고 접근 기하학도 변하기 때문에, 조종사는 삶의 다른 모든 곳에서 옳다고 여겨지는 본능에 거슬러 조종해야 한다. 말리셰프는 검증되지 않은 우주선의 첫 유인 비행에서, 자동화가 멈추고 기체가 정거장에 대해 수직으로 어긋난 상태에서, 제한된 추진제로, 자신을 파괴할 수도 있는 정거장을 향해 이를 수행하라는 요구를 받았다. 그는 수동 제어가 더 안전한 선택이라고 판단했고, 그것이 옳았다. 이는 훈련된 반사 신경과, 두 번째 시도가 존재하지 않을 수도 있는 상황에서 실행되는 3차원 공간 추론의 결과이다.

반론도 존재한다. 여기서 참조한 어떤 자료도 말리셰프를 '천재'라고 부르지 않는다. 소련 당국은 나중에 조종사가 그 특정 접근 시퀀스를 훈련했다면 자동 시스템이 작동했을 것이라고 주장하며 공적을 흐렸다. 만약 그것이 사실이라면, 도킹은 구조가 아니라 불확실성 하에서의 올바른 판단이 된다. 수동 도킹은 부대가 훈련하던 기술이기도 했으며, 말리셰프는 전례 없는 즉흥이 아니라 훈련된 비상 상황을 실행했을 뿐이다. 그의 비행 경력은 2회 임무, 12일 미만이었고, 46세의 의학적 제대는 그의 가능성을 닫았다. 정확한 기술은, 요구된 순간에 완벽하게 역할을 수행한, 극도로 준비된 테스트 파일럿이다. 그것은 직업으로서 요구되는 것이지, 천재와 동의어는 아니다.

유산

말리셰프의 이름은 그가 선택하지 않은 두 가지 '최초'와 연결된다. 첫 유인 소유즈 T와 첫 인도인 우주비행사이다. 후자는 그를 인도 대중의 기억 속에서, 모국에서는 결코 되지 못했던 인물로 만들었다. 소련 대령의 가슴에 있는 아쇼카 차크라 훈장은 냉전 외교의 가장 기묘한 유물 중 하나로 남아 있다. 전자는 우주선 공학의 역사에 속하며, 이후의 모든 설계 검토에 기록되어 있듯이, 조종간을 잡은 인간이야말로 시스템의 마지막 중복성이라는 증거이다.