위화: 비명 소리에서 글쓰기를 배운 치과의사

5년 동안 위화는 중국 시골의 진료소에서 농부들의 벌린 입을 내려다보며 박물관 전시품으로도 원시적여 보일 도구로 이를 뽑았다. 그는 그 일을 너무나 혐오한 나머지 점심 시간에 소설을 쓰기 시작했는데, 발표된 단편 소설 하나가 지역 문화관에 너무 가치 있게 보여 그를 발치 의자에서 치워줄지도 모른다는 도박을 한 것이었다. 그 도박은 성공했다. 그를 치과의사직에서 벗어나게 한 그 모험은 10년 안에 현대 중국에서 나온 가장 황량하고 가장 널리 번역된 소설 작품 중 하나를 낳았다.

영안실 옆의 유년 시절

위화는 1960년 4월 3일 저장성(Zhejiang) 항저우(Hangzhou)에서 태어나 하이옌현(Haiyan County)에서 자랐으며, 부모 모두 의료계에 종사했다. 아버지는 외과의사, 어머니는 간호사였다. 가족 숙소는 병원 영안실 바로 옆에 있었고, 위화는 어린 시절 질병, 수술, 죽음과 가까이 지낸 덕분에 육체의 연약함에 대한 조숙하고 감정 과잉 없는 유창함을 얻게 되었으며, 이러한 어조는 나중에 그의 소설 전반에 낮은 전류처럼 흐르게 되었다고 말했다. 그는 대학 입학 시험에서 세 번 떨어졌고, 마지막 시도는 통과하지 못한 영어 과목 때문에 수포로 돌아갔으며, 1977년 국가는 그에게 1년짜리 치과 교육 과정을 배정했다. 그는 대략 5년 동안 치과의사로 일했는데, 나중에 그 일을 직설적으로 묘사했다. "나는 정말 그것을 싫어했다. 우리는 하루 8시간 근무를 했고 일요일만 쉴 수 있었다."

치아를 페이지와 바꾸기

1981년경 위화는 현 문화관 직원들이 자신보다 훨씬 짧은 시간을 일한다는 것을 알아차리고, 연줄 없는 지방 치과의사가 합류할 수 있는 유일한 방법인 '등단'을 통해 그곳에 들어가기로 결심했다. 치과 연수생들에 관한 그의 첫 단편 소설 "기숙사 1호(Dormitory No. 1)"는 1983년 《서호(West Lake)》 잡지에 실렸고, 1984년까지 그는 문화관으로 전근을 가도록 설득해냈다. 그는 정식으로 공부한 적 없는 작법을 따라잡기 위해 책을 게걸스럽게 읽었으며, 프란츠 카프카(Franz Kafka)와 가바타 야스나리(Yasunari Kawabata)를 소설이 내면 상태와 멜로드라마틱하기보다 건조하게 묘사된 폭력으로 무엇을 할 수 있는지에 대한 감각을 일깨워준 작가로 꼽았다. 1980년대 후반 무렵 그는 모옌(Mo Yan), 수퉁(Su Tong)과 함께 중국 아방가르드 소설 운동의 주도적인 인물이 되었으며, 당대의 사실주의 관습을 뒤흔든 "열여덟 살에 길을 나서다(On the Road at Eighteen)"와 같은 잔혹하고 형식적으로 창의적인 단편 소설들을 발표했다.

실험에서 서사시로

위화를 중국에서 누구나 아는 이름으로 만든 전환점은 1990년대 초, 그가 짧고 각진 실험적 소설에서 지속적인 서사로 전환했을 때 찾아왔다. 《세상에서 가장 가장 맑은 날》(원제: 빗속의 소리, Cries in the Drizzle)이 1992년에 출간되었고, 뒤이어 1993년에는 그의 대표작으로 남을 소설 《인생》(To Live)이 출간되었다. 이 작품은 지주의 아들로 태어나 도박으로 가산을 날린 뒤 중국 내전, 토지 개혁, 대약진 운동, 문화대혁명을 거치며 — 간신히, 그리고 엄청난 대가를 치르며 — 살아남아, 그 과정에서 사랑하는 거의 모든 사람을 잃는 푸구이(Fugui)의 이야기이다. 장이머우(Zhang Yimou)의 1994년 영화화 작품은 중국 검열관들이 국내 상영을 막았음에도 칸 영화제 그랑프리를 수상하여 해외에서 소설의 명성을 더욱 높여주었다. 1995년에는 《허삼관 매혈기》(Chronicle of a Blood Merchant)가 출간되어, 마오쩌둥 시대의 고난 속에서 가족을 먹여 살리기 위해 반복해서 자신의 피를 파는 수레꾼의 이야기를 추적했다. 이는 위화가 육체 그 자체를 정치적 폭력의 장부로 바꾸기 위해 사용한 장치였다.

신중국의 풍자작가

에세이에 주로 몰두했던 10년이 지난 후, 위화는 문화대혁명부터 시장 개혁 중국의 '일확천금' 혼란까지 두 이복형제를 따라가는 방대하고 의도적으로 저속한 블랙 코미디인 《형제》(Brothers, 2005~2006)로 소설계에 복귀했다. 그 규모와 슬랩스틱을 잔혹 행위에 결합하려는 의지는 평론가들을 갈라놓았지만, 한 시대뿐만 아니라 두 시대 사이의 급격한 충격에 대해 글을 쓰겠다는 위화의 야망을 확고히 했다. 《제7일》(The Seventh Day, 2013)은 알레고리로 더 나아갔으며, 살아있는 자들의 불평등을 반영하는 초라하고 무심한 내세(來世)를 통해 죽은 남자의 유령을 따라갔고, 《문성》(The Lost City, 2021)은 다시 청나라 말기로 시계를 되돌렸다. 이 모든 과정을 관통하며 위화는 자신의 일관성을 일종의 불안정함으로 묘사했다. "내 글쓰기는 늘 변한다. 왜냐하면 조국이 늘 변하기 때문이다."

공공 지식인

소설 외에도 위화는 현대 중국에서 가장 많이 읽히는 에세이스트이자 문화 비평가 중 한 명이 되었다. 10개의 평범한 중국어 단어 — '혁명', '격차', '짝퉁' 등 — 를 중심으로 엮은 에세이집 《중국을 십 개의 단어로 말하다》(China in Ten Words, 2010)는 평이한 언어로 40년 간의 격변을 해부했으며, 본토에서는 금지되었지만 해외에서는 시금석이 되었다. 2013년부터 2014년까지 그는 《뉴욕 타임스》(The New York Times)에 중국 사회에 관한 칼럼을 썼으며, 음악, 기억, 작가의 작법에 관한 그의 논픽션은 그의 명성을 소설 영역을 훨씬 넘어 확장시켰다. 그의 소설은 20개 이상의 언어로 번역되었고 전 세계적으로 수천만 부가 팔렸으며, 제임스 조이스상(James Joyce Award, 2002년, 최초로 영예를 안은 중국 작가), 프랑스 문예훈장(Ordre des Arts et des Lettres, 2004년), 그린차네 카보우르상(Grinzane Cavour Prize, 1998년), 쿠리에르 인터내셔널상(Prix Courrier International, 2008년), 야스나야 폴랴나 문학상(Yasnaya Polyana Literary Award, 2022년)을 받았다.

위화가 천재라 불리는 이유

리뷰와 수상 인용구에서 위화에게 붙여지는 단어는 직설적인 '천재'라기보다는 '대가' 또는 '가장 위대한 생존 중국 작가 중 한 명'인 경우가 많다. 이는 순수한 지성이 아니라 견딜 수 없는 소재를 다룰 때의 어조 통제력이라는 구체적이고 명백한 기교에 대한 찬사다. 위화는 기아로 인한 사망, 공개 처형, 혹은 아들이 자신의 피를 파는 아버지의 이야기를 너무나 건조하고 장식 없는 산문으로 서술하여 멜로드라마 없이 공포가 와닿게 한 뒤, 한 페이지를 넘겨 감정의 어조가 거짓처럼 느껴지지 않게 블랙 코미디로 전환할 수 있다. 그것은 개념적 독창성에 대한 주장이 아니라 문학적 기교의 성취 — 부분은 카프카에게서, 그리고 부분은 그가 신체적 세부 묘사를 두려워하지 않게 만든 의료 및 치과적 사실 속에서 보낸 세월로부터 배웠다고 말하는 절제의 규율 — 이다. 그의 소재인 20세기 중국의 트라우마는 모옌과 수퉁을 포함한 전체 세대 작가들이 공유해온 것이다. 이에 대한 정직한 반론은 위화가 새로운 것을 발명하기보다는 기존의 사실주의에서 알레고리에 이르는 전통 내에서 작업하며, 그의 후기 소설, 특히 《형제》는 과도함과 반복으로 실질적인 비판을 받았다는 점이다. 그럼에도 그 호칭이 정당하다면, 그것은 발명보다는 주저하거나 과장하지 않고 기록할 때 평범한 중국어의 말과 평범한 중국인의 잔인함이 어떻게 들리는지에 대한 유례없이 정확한 귀를 가졌기 때문이다.

문학적 유산

위화는 소설과 에세이 사이에서 시간을 나누며 여전히 활동 중이고 중국 사회에 대해 공개적으로 논평을 계속하고 있으며, 《인생》은 이제 개혁 개방 시대를 규정하는 소설 중 하나로 국제적으로 가르쳐지고 있으며, 한 상처 입은 가족을 통해 한 국가의 역사라는 추상을 읽기 쉽게 만든다는 작가가 의도한 바를 여전히 해내고 있다.