윌리엄 린들리: 유럽에 하수도를 놓은 영국인
1842년 5월, 화재로 함부르크 거리의 약 3분의 1이 파괴되었다. 대부분의 도시는 불타버린 곳을 재건했지만, 함부르크는 더 기이한 선택을 했다. 33세의 영국인 철도 기사를 고용하여 집이 다시 올라가기 전에 폐허 아래에 벽돌 하수도망을 설치하게 한 것이다. 3년 안에 11km 이상이 지하에 매설되었고, 이것이 유럽 대륙 최초의 지하 하수도 시스템이 되었다. 윌리엄 린들리는 그 후 반세기 동안 이 방식을 반복했고, 그가 사망할 무렵 프랑크푸르트, 바르샤바, 프라하, 부다페스트, 상트페테르부르크, 모스크바의 식수와 배수 시스템은 모두 그에게서 비롯되었다.
브루넬의 서클
1808년 9월 7일 런던에서 태어났으며, 당시 세계에서 가장 훌륭한 도제 제도를 통해 성장했고, 경력 초기에는 마크 이삼바드 브루넬과 결정적인 영향을 준 프랜시스 자일스와 함께 일했다. 1834년 자일스의 조수로 독일 북부로 건너가 뤼베크와 함부르크 사이의 철도 노선을 측량했고, 그대로 현지에 남았다. 1838년에는 독일 북부에서 처음으로 실시된 철도 노선인 함부르크-베르게도르프 철도 건설을 위탁받아 수석 기사를 맡았다.
화재 전부터 그는 자신의 사고방식을 보여주는 프로젝트를 시작했다. 1840년, 그는 시 중심부 동쪽에 있는 함머브루크 습지를 수문으로 엘베강과 연결되는 운하망으로 배수하는 작업을 착수했고, 1842년부터 1847년에 걸쳐 실시했다. 매립된 땅은 함부르크 최초의 현대적인 산업 교외가 되었다. 그는 단순히 파이프를 설치한 것이 아니라 땅을 제조하고 있었다.
화재
1842년 5월의 화재는 철도 개통을 가로막았고, 린들리에게 파괴된 도시를 안겨주었다. 그는 건축가 고트프리트 젬퍼와 함께 재건 기술 위원회에 참여하여 첫 재건 계획을 작성했다. 중요한 결정은 대참사를 복구가 아닌 현대화의 기회로 다루는 것이었다. 그 결정의 지적 원천은 영국에 있었다. 당시 영국에서 공중 보건의 사고방식을 변혁하고 있던 에드윈 채드윅의 위생 학설이었는데, 질병은 불결한 곳에서 발생하므로 도시 전체에 가압한 물을 순환시키고 폐기물을 지하로 배출하는 것이 해결책이라는 것이었다.
린들리는 그것을 실현했다. 3년 만에 11km의 하수도, 이어 식수 공급을 위한 수도 시설, 가스 공장, 공중목욕탕, 세탁장, 항만 확장, 교통 개선을 수행했다. 그는 함부르크의 서부 개발을 위한 마스터플랜을 설계하고 항만 작업에도 관여했으며, 알토나, 슈트랄준트, 라이프치히를 위한 시스템도 구축했다. 함부르크가 얻은 것은 단순한 설비의 집합체가 아니라 공급, 분배, 폐기, 토지 조성이 일체가 된, 하나의 기계로 설계된 조정된 장치였다.
가족 기업
함부르크가 건설 당국을 재편한 후, 린들리는 1860년 세 아들 윌리엄 헤를라인(1853년생), 로버트 설스(1854년생), 조셉(1859년생)을 데리고 런던으로 돌아왔다. 아들들은 함부르크 모델이 대륙으로 퍼지는 수단이 되었다. 특히 윌리엄 헤를라인은 그 자체로 훌륭한 기사로 성장하여 현장에서 아버지의 설계를 실행했다.
의뢰는 계속 들어왔다. 1863년, 린들리는 프랑크푸르트암마인의 하수도 시스템에 착수했다. 프랑크푸르트는 그의 경력 중 가장 명확한 수치를 보여준다. 1868년부터 1883년 사이에 시내 장티푸스 사망률은 인구 10만 명당 80명에서 10명으로 감소했다. 파이프 덕분에 장티푸스로 인한 사망 10건 중 8건이 발생하지 않게 된 것이다. 뒤이어 뒤셀도르프, 상트페테르부르크, 부다페스트, 프라하, 모스크바가 이어졌다. 1876년 시드니에서 의뢰가 왔지만 그는 거절했다. 바르샤바의 일을 막 맡았기 때문이었다.
바르샤바는 그의 가장 영속적인 작품이 되었다. 린들리는 1876년부터 1878년까지 수도 시설을 설계했고, 1881년부터 1889년까지 윌리엄 헤를라인의 지휘 아래 건설되었다. 이 시스템은 현재도 가동 중이다. 바르샤바는 그를 기려 거리에 이름을 붙였고, 다른 하나는 여과상(filter bed)을 따서 '필트로바(필터 거리)'라고 명명했다. 그의 초기 설계를 바탕으로 건설된 마지막 하수도 수집관은 2001년까지 가동되었다. 러시아 제국, 두 번의 세계 대전, 폴란드 인민 공화국을 살아남은 빅토리아 시대 인프라의 일부이다.
윌리엄이 천재라고 불리는 이유
칭찬할 만한 자질은 당시 거의 아무도 가지고 있지 않았던 시스템 사고이다. 린들리는 도시를 문제가 부속된 건물의 집합체가 아니라 입력, 흐름, 출력을 가진 유압 유기체로 다루었고, 습지 매립, 공급 본관 설치, 하수도 사이즈 결정, 가스 공장 배치, 그 모든 위를 달리는 교통 계획 등 회로 전체를 한 번에 설계했다. 함머브루크의 배수와 함부르크의 하수도는 같은 인물에 의해 2년 이내에 구상된 것이며, 다른 규모로 적용된 같은 아이디어이다. 도시의 대사 전체를 시야에 넣고 그것을 벽돌에 담아내는 능력은 드물며, 그것이 그의 설계가 단순히 칭찬받는 것을 넘어 수출된 이유이다.
결과는 대부분의 천재라는 주장과 달리 측정 가능하다. 프랑크푸르트의 장티푸스 수치(15년간 10만 명당 80명에서 10명으로)는 예술이나 철학에 관한 논쟁이 결코 만들어내지 못하는 종류의 증거이다. 그가 회원이었던 토목 학회는 그를 '현대 함부르크 건설에 대한 막대한 공헌'과 암스테르담, 바젤, 베를린, 부쿠레슈티, 빈 등 대륙 유럽 도시의 모델이 된 위생 및 물 기준을 설정한 공로로 평가하고 있다.
솔직한 반론은 지도적인 아이디어는 그의 것이 아니었다는 것이다. 채드윅이 위생 이론을 제공했고, 린들리가 공학, 인내심, 그리고 그의 언어를 공유하지 않는 도시에서 그것을 건설하기 위한 정치적 기술을 제공했다. 그의 천재성은, 만약 그 단어를 쓴다면, 독창적이라기보다는 실행력에 있었다. 60년 동안 12개의 관할 구역에서 공중 보건의 논의를 레벨, 경사, 벽돌, 예산으로 번역하고 그것을 기능하게 하는 능력이다. 또한 그는 재건 예산이 있고 싸워야 할 기존 인프라가 없는 불타버린 도시에 도착하는 행운도 누렸다. 그는 19세기 위대한 기사 중 한 명으로 불릴 자격이 있다. 그를 독창적인 사상가라고 부르는 것은 과장일 것이다.
유산
린들리는 1900년 5월 22일 런던 블랙히스에서 91세로 사망했다. 아들들이 그가 시작한 일을 끝내는 것을 지켜보기에 충분할 만큼 오래 살았다. 함부르크는 바움발 역 근처에 그를 기념하는 비석을 유지하고 있다. 잉글리시 헤리티지는 2015년 4월 22일 그와 윌리엄 헤를라인을 위한 블루 플라크를 공개했다. 바르샤바의 멀티미디어 분수 공원에는 린들리의 동상이 옆에 있고 그가 지수전에 손을 얹고 있는 벤치가 있다. 이것이야말로 적절한 기념비이다. 12개의 유럽 도시에 사는 수백만 명의 사람들이 그의 이름을 듣지 못한 채 그의 물을 마시고 그의 하수도에 흘려보내며 평생을 보냈다. 그 익명성이야말로 그의 일이 얼마나 완전히 성공했는지를 보여주는 척도이다.


