윌리엄 프리드킨: 먼저 쏘는 감독
《엑소시스트》(The Exorcist) 제작 중, 예수회 신부 역을 맡은 배우 윌리엄 오말리(William O'Malley)는 그 장면에 필요한 감정을 잡지 못했다. 프리드킨은 그를 있는 힘껏 뺨을 때리고 무릎을 꿇린 뒤 카메라를 돌렸다. 그 테이크는 영화에 그대로 들어갔다. 프리드킨은 수십 년간 별다른 사과 없이 이 일을 이야기했는데, 이는 결과가 모든 것을 정당화한다는 신념 위에 세워진 그의 경력을 가장 명확하게 요약해 준다.
시카고와 우편물실
윌리엄 프리드킨은 1935년 8월 29일 시카고에서 레이첼(Rachael)과 루이스 프리드킨(Louis Friedkin)의 아들로 태어났다. 그의 부모는 1903년 포그롬(pogrom)을 피해 도망쳐 온 우크라이나 출신 유대인 이민자였다. 아버지는 준프로 소프트볼 선수, 상선 선원, 의류 판매원 등으로 일했고 어머니는 간호사였다. 집안은 하층 중산층이었다. 그는 센 고등학교(Senn High School)에서 농구를 했고, 16세에 평범한 성적으로 졸업했는데, 그는 훗날 이를 재능보다는 사회적 진급에 의한 것이라고 평가했다.
그는 WBKB-TV 우편물실로 바로 들어가 18세에 생방송 텔레비전 프로그램을 연출하기 시작했다. 사형수를 다룬 1962년 다큐멘터리 《더 피플 vs. 폴 크럼프》(The People vs. Paul Crump)는 샌프란시스코 국제 영화제에서 상을 받았고, 실제 크럼프의 형량이 감경되는 데 기여했다. 이는 영화가 결과에 영향을 줄 수 있다는 사실을 보여준 초기 사례였다. 이 일로 그는 제작자 데이비드 L. 울퍼(David L. Wolper)의 주목을 받았다. 1965년 《알프레드 히치콕 아워》(The Alfred Hitchcock Hour)의 한 에피소드를 연출할 때, 그는 넥타이를 매지 않았다는 이유로 히치콕 본인에게 훈계를 들었다.
초기 작품
초기 장편 영화들은 기복이 심했고 그 자신도 이를 알고 있었다. 소니와 셰어(Sonny and Cher)가 출연한 《굿 타임즈》(Good Times, 1967)를 그는 나중에 "볼 수 없는 영화"라고 불렀다. 해럴드 핀터(Harold Pinter)의 원작을 각색한 《생일 파티》(The Birthday Party, 1968), 《민스키의 밤》(The Night They Raided Minsky's)이 뒤를 이었고, 마트 크롤리(Mart Crowley)의 연극을 기반으로 한 《밴드의 소년들》(The Boys in the Band, 1970)은 감독 자신의 평가와 상관없이 퀴어 영화의 이정표로 남아 있다.
두 편의 영화, 두 해
《프렌치 커넥션》(The French Connection, 1971)은 그와 그 시대를 바꿔놓았다. 그는 시카고에서 배운 다큐멘터리 문법을 코스타-가브라스(Costa-Gavras)에게서 얻은 통찰로 날카롭게 다듬었다. 그는 "《Z》를 보고 나서 어떻게 《프렌치 커넥션》을 찍어야 할지 깨달았다"고 말했다. "그는 《Z》를 다큐멘터리처럼 찍었다. 픽션 영화였지만 실제 사건처럼 보이게 만들었다." 그는 진 해크먼(Gene Hackman)과 끊임없이 싸웠다. 캐스팅 실수로 원래 원했던 배우 대신 페르난도 레이(Fernando Rey)를 기용한 것이 의도치 않게 영화의 핵심적인 계급적 대조를 만들어냈다. 추격 장면은 구경꾼들을 거의 죽일 뻔했다. 프리드킨은 나중에 어떤 영화도 그런 위험을 감수할 가치는 없었다며 자신의 방식에 수치심을 표했다. 이 영화는 작품상을 포함해 아카데미상 5개 부문을 수상했고, 프리드킨은 36세의 나이로 1972년에 감독상을 받았다.
윌리엄 피터 블래티(William Peter Blatty)의 소설을 원작으로 한 《엑소시스트》(1973)는 다른 감독들이 거절한 후에 그에게 돌아왔다. 이 영화는 초자연적인 사건이 일어나기 전부터 탈색된 이미지와 불협화음으로 사막 장면을 시작하는데, 이것이 전체적인 방식이었다. 프리드킨은 극소수의 감독만이 따라올 수 있는 정밀함으로 공포를 만들어내기 위해 소리를 사용했다. 오스카상 10개 부문 후보에 올라 2개를 수상했으며, 공포 장르를 영구적으로 재편했다. 2000년 복원판은 미국 내에서만 4,000만 달러를 벌어들였다.
그와 프랜시스 포드 코폴라(Francis Ford Coppola), 피터 보그다노비치(Peter Bogdanovich)는 이제 '뉴 할리우드'의 주역이었고, 1973년 파라마운트에서 '디렉터스 컴퍼니' 설립을 발표했다. 프리드킨은 영화 한 편을 완성하기도 전에 떠났다.
추락
로이 샤이더(Roy Scheider)가 주연을 맡고 2,200만 달러가 투입된 《공포의 보수》(The Wages of Fear)의 리메이크작 《소서러》(Sorcerer, 1977)는 《스타워즈》 개봉 일주일 후 개봉하여 참패했다. 프리드킨은 이를 자신의 최고작으로 여겼고 개인적으로 큰 좌절을 겪었다. 《브링크스 잡》(The Brink's Job, 1978)은 실패했다. 알 파치노(Al Pacino) 주연의 《광란자》(Cruising, 1980)는 제작 기간 중 항의를 받았고 개봉 후 혹평을 받았다. 《살고 죽기》(To Live and Die in L.A., 1985)는 비평적 회복을 이뤄냈으며, 추격 장면은 《프렌치 커넥션》과 비교되기도 했다. 《제이드》(Jade, 1995)는 그렇지 못했지만, 그는 여전히 자신의 영화 중 가장 좋아하는 작품으로 꼽았다.
그는 1981년 3월 6일 관상동맥의 유전적 결함으로 심장마비를 겪어 죽을 뻔했고, 수개월간 재활 치료를 받았다.
늦은 귀환
세 편의 연극이 그를 구했다. 2004년 무대 버전을 보고 선택한 《버그》(Bug, 2006)는 칸 영화제에서 국제영화비평가연맹(FIPRESCI)상을 받았다. 트레이시 레츠(Tracy Letts)가 다시 각색하고 매튜 맥커너히(Matthew McConaughey)가 주연한 《킬러 조》(Killer Joe, 2011)는 호평을 받았으나 NC-17 등급으로 상업적 제약을 받았다. 키퍼 서덜랜드(Kiefer Sutherland) 주연의 《케인호의 반란》(The Caine Mutiny Court-Martial)은 베니스에서 시사회 후 그의 사후 2개월 뒤인 2023년 9월 관객들에게 공개되었다. 1998년부터 그는 《탄호이저》(Tannhäuser), 《살로메》(Salome), 《아이다》(Aida), 《푸른 수염 성의 성》(Duke Bluebeard's Castle), 《일 트리티코》(Il Trittico) 등 오페라 연출을 지속했는데, 이는 스튜디오 예산을 주도하지 못하게 된 그가 대규모 프로젝트를 계속할 수 있는 영역이었다.
그는 네 번 결혼했다. 1977년 잔 모로(Jeanne Moreau), 1982년 레슬리-앤 다운(Lesley-Anne Down), 1987년 켈리 랑게(Kelly Lange), 그리고 1991년 제작자이자 전 파라마운트 대표였던 셰리 랜싱(Sherry Lansing)과 결혼했으며 그녀는 그의 사후에도 생존했다. 그는 2023년 8월 7일 로스앤젤레스에서 심부전과 폐렴으로 87세에 사망했다.
윌리엄이 천재라 불리는 이유
그 근거는 기술적이고 좁은 영역에 있지만, 그것이 약하다는 의미는 아니다. 프리드킨의 재능은 관객의 생리적 반응을 구축하는 데 있었는데, 이는 줄거리로서의 서스펜스가 아니라 감각으로서의 공포였다. 그는 이를 주로 소리를 통해 해냈다. 《엑소시스트》의 도입부는 발굴 현장, 탈색된 팔레트, 개 짖는 소리와 망치질 소리의 사운드트랙으로 공포를 성취한다. 그를 특징짓는 점을 찾으려는 추도사들은 그가 “공포, 신비, 불협화음의 층”을 쌓기 위해 소리를 사용했다는 점을 꼽는다. 또한 그는 미국 영화가 준비되었던 바로 그 시기에 다큐멘터리 문법을 상업적 픽션 영화에 도입했다.
반론은 그가 정점을 어디인지 알고 있었고, 다른 모든 사람들도 마찬가지였다는 점이다. 그는 이후 50년간의 경력에서 그 두 영화에 다시 근접한 적이 없다. 그의 부고들은 그가 자신의 재능을 낭비하고 다리를 불태우는 것에 대해 자각하고 있었다고 묘사한다. 그의 방법론은 나중에 그 자신이 부인하기도 한 방식들에서 무모했다. 테이크를 얻기 위해 신부를 공격하고, 《프렌치 커넥션》 내내 주연 배우와 싸웠으며, 추격 장면에서 일반인들을 위험에 빠뜨렸다. 영감으로 읽히는 것 중 일부는 그가 행운을 얻은 것이었고, 페르난도 레이 캐스팅은 실수였다. 그가 자신의 최고작으로 여긴 《소서러》는 40년의 재평가가 필요했으며, 그 영화 하나만으로 천재성을 주장할 수는 없다. 프리드킨은 두 편의 경이로운 영화와 길고 정직한 하락세를 가진 뛰어난 기술자였다. 그것은 그 자체로 실질적인 차별점이지, 위대한 정신과 동일한 것은 아니다.
유산
무언가를 보여주기 전에 사운드 디자인을 통해 위협을 구축하는 모든 공포 영화는 그의 문법 안에서 작업하고 있으며, 핸드헬드로 촬영된 모든 거친 도시 스릴러는 《프렌치 커넥션》을 인용하고 있다. 베니스 영화제는 2013년 그에게 평생 공로상을 수여했다. 그는 죽던 해까지 카메라를 놓지 않았다.
