윌리엄 어니스트 헨리: 굴하지 않는, 그리고 거의 읽히지 않는

로벤 섬에서 넬슨 만델라는 동료 수감자들에게 빅토리아 시대의 시 16행을 암송하며 그 안에서 자기 통제의 표현을 찾았다. 이 시구는 1875년경 에든버러의 한 병원에 누워 있던 20대 중반의 남자가 쓴 것으로, 그는 이미 한쪽 다리를 무릎 아래로 절단한 상태였고 외과의사가 다른 쪽 발도 절단할지 여부를 기다리고 있었다. '인빅터스'는 오늘날 영어권에서 가장 많이 인용되는 시 중 하나이다. 그 저자는 그러한 시를 쓴 시인들 중 가장 읽히지 않는 인물 중 하나이다.

글로스터

1849년 8월 23일 글로스터에서 태어났다. 서점 및 문구점을 운영하던 윌리엄 헨리와 시인 조셉 와튼의 후손인 메리 모건 사이에서 태어난 여섯 자녀 중 장남이었다. 아버지는 1868년에 사망했다.

1861년부터 1867년까지 글로스터의 크립트 학교에 다녔는데, 그는 그곳이 실망스럽다고 느꼈으나 교장인 맨섬의 시인 토마스 에드워드 브라운 덕분에 완전히 구원받았다. 헨리의 브라운에 대한 평가는 그가 그러한 칭찬을 거의 하지 않았기 때문에 인용할 가치가 있다. "천재, 내가 본 첫 번째 천재."

뼈 질환

12세 때부터 골결핵을 앓았다. 1868~69년경 왼쪽 다리를 무릎 아래로 절단했다. 몇 년 후 질병이 오른쪽 발에 도달했고 외과의사들은 그것도 절단하자고 제안했다.

그는 거부했다. 대신 1873년 8월, 그는 에든버러 왕립 병원으로 가서 방부 외과의 선구자인 조셉 리스터에게 치료를 받기로 했다. 이는 거의 신념에 의한 결정이었다. 그는 그 병원에 3년간 머물렀다. 리스터는 발을 살려냈다. 헨리가 그 후 행한 모든 일은 그 도박의 힘에 의한 것이었다.

병동에서의 3년

병원은 정말 중요한 작품을 만들어냈다. 1873년에서 1875년 사이에 작곡된 '병원에서(In Hospital)' 연작은 병동을 내부에서 관찰한 운율 없는 불규칙한 시 모음이다. 외과의사, 간호사, 다른 환자들, 기다림, 그곳의 냄새. 자유시가 운동이 되기 수십 년 전에 자유시로 쓰였고, 빅토리아 시대 시가 부적절하다고 여겼던 주제를 소재로 삼아 형식과 내용 모두에서 현대 시를 예견했다. 이것은 헨리가 행한 가장 진정으로 급진적인 일이지만, 거의 아무도 읽지 않는다.

'인빅터스'는 같은 침대에서 1875년경에 쓰였다. 10년 넘게 인쇄를 기다리다 그의 '시집(A Book of Verses)'에 실렸다. 자료에 따라 컬렉션의 연도는 1888년과 1891년으로 다양하다. 이후 컬렉션으로는 '검의 노래(The Song of the Sword)'(1892, 이후 '런던 자원봉사자(London Voluntaries)'(1893)로 개제)와 작별의 '산사나무와 라벤더(Hawthorn and Lavender)'(1901)가 있다. 'Pro Rege Nostro'는 그가 죽은 지 한참 후인 제1차 세계 대전 중에 애국적인 표준이 되었다.

롱 존 실버

병동 방문객 중에는 레슬리 스티븐과 폐결핵을 앓던 로버트 루이스 스티븐슨이라는 젊은 스코틀랜드인이 있었다. 그곳에서 시작된 우정은 15년간 지속되었고 '디컨 브로디(Deacon Brodie)', '보 오스틴(Beau Austin)', '제독 기니(Admiral Guinea)' 등 4편의 공동 희곡을 낳았다. 또한 캐릭터도 하나 탄생시켰다. 스티븐슨은 그 빚을 솔직하게 인정했다. 헨리의 "불구의 힘과 지배력"이 롱 존 실버가 되었고, "불구의 남자가 지배하고 소리로 두려움을 준다는 생각은 전적으로 당신에게서 따온 것이다."

동시대 사람들은 그를 보통 날씨에나 쓰는 표현으로 묘사한다. 스티븐슨의 의붓아들 로이드 오즈본은 "큰 붉은 수염과 목발을 짚은, 어깨가 떡 벌어진 빛나는 사내; 유쾌하고 놀라울 정도로 영리했다"고 회상했다. 기자 시드니 로는 "지구에 내려온 판의 놀라운 이미지... 절뚝거리는 발과 불타는 헝클어진 머리카락, 거대하고 위협적인 팔과 어깨"를 보았다.

우정은 1888년 헨리가 스티븐슨의 아내 패니가 남편의 사촌인 캐서린 드 마토스의 이야기를 표절했다고 비난하면서 깨졌다. 공통의 친구들이 희미한 서신을 회복시켰지만, 두 사람 모두 그 결별에서 회복하지 못했다.

편집자

빅토리아 시대 후기 문학에서 헨리의 진정한 힘은 편집자의 의자에서 행사되었으며, 그 영향력은 1세기 전의 새뮤얼 존슨에 비견된다. 그는 '런던 매거진(The London Magazine)'(1877~78), '매거진 오브 아트(Magazine of Art)'(1882~86), '스코츠 옵저버(Scots Observer)', 이후 '내셔널 옵저버(National Observer)'(1889~93), 그리고 죽을 때까지 '튜더 번역(Tudor Translations)' 시리즈를 운영했다.

그가 이 플랫폼들로 한 일은 사람을 찾는 것이었다. 러디어드 키플링의 '병영 발라드(Barrack-Room Ballads)'는 1890~92년에 그의 지면을 통해 실렸다. 그는 W. B. 예이츠, H. G. 웰스, J. M. 배리를 출판하고 추진했다. 반쯤 조롱 섞인 '헨리 레가타'라고 불린 그의 서클은 사실주의를 옹호하고 데카당스를 공격했는데, 이는 1890년대에 주류 아방가르드에 맞서는 것을 의미했다. 그는 또한 비평('견해와 리뷰(Views and Reviews)', 1890)을 썼고 존 스티븐 파머와 '속어와 그 유사어(Slang and its Analogues)'를 공동 편집했으며, 나중에 비용의 발라드를 도둑들의 은어로 번역했다.

한 기록에 따르면 그의 저널은 "당시의 커지는 제국주의에 대한 표현을 찾았다". 모두가 매료된 것은 아니었다. 윌프리드 스카웬 블런트는 그를 신체적으로나 이념적으로 혐오스럽다고 생각했고, 그의 "야만적인 힘과 용기에 대한 신격화"를 비난했다.

웬디

1878년 1월 22일 한나 존슨 보일(안나)과 결혼했다. 유일한 자녀인 마거릿 에마는 1888년에 태어났으나 병약했고 1894년 5세의 나이로 사망했다. 그녀는 가족 친구인 J. M. 배리를 "fwendy-wendy"라고 불렀는데, 이것이 1904년 피터팬의 주인공이 이름을 얻게 된 방식이다. 헨리는 결코 회복하지 못했다. 스티븐슨은 지구 반대편에서, 그들의 다툼에도 불구하고 그에게 이렇게 썼다. "내가 항상 당신을 부러워했던 한 가지가 있는데, 지금도 부러워한다."

윌리엄이 천재라 불리는 이유

여기서 이 단어 아래에 보통 두 가지 주장이 숨겨져 있다. 더 약한 것은 '인빅터스'에 대한 것인데, 이는 예술보다는 상황에 관한 것이다. 이 시는 단순하고 딱딱한 4연의 의지 주장으로 기술적으로는 주목할 만하지 않으며, 그 엄청난 생명력은 페이지에 있는 내용만큼이나 누가 그것을 암송했는지(무엇보다 로벤 섬의 만델라)에 빚지고 있다. 그것은 위대한 시가 아니라 위대한 문장 기계이다.

더 강력한 주장은 '병원에서'에 대한 것인데, 이는 진지하다. 1870년대 초, 병상에서, 속할 운동도 없이, 헨리는 임상 의학에 대한 내적 독백을 사용하여 자유시를 썼는데, 이는 모더니즘 기법을 약 40년 앞선 것이다. 그는 단순히 병동을 바라보고 물려받은 빅토리아 시대 형식으로는 그것을 담을 수 없음을 발견하고, 담을 수 있는 형식을 즉흥적으로 만들어냈다. 그것은 진정한 의미의 발명이다.

여기에 비평가들이 인정하는 것보다 더 드문 편집 능력을 더하라. 헨리는 키플링, 예이츠, 웰스, 배리를 일찍 알아보고 독자들 앞에 내세웠다.

솔직한 반론: 그 자신의 시는 '인빅터스'를 제외하고는 거의 흔적도 없이 가라앉았고, 전기 작가의 평결은 파괴적이다. "그는 빅토리아 시대 서정 시인 중 가장 자유롭게 인용되고 가장 철저하게 무시된 인물이다." 그의 제국주의적이고 근육질적인 열정은 시대에 뒤떨어졌고, 야만적인 힘을 숭배한다는 블런트의 비난은 설득력이 있다. 그는 자신의 작품 저자이기보다는 다른 사람들의 걸작을 가능하게 한 사람이었다. 하지만 '병원에서'는 진정한 최초이며, 형식을 발명하고 키플링을 발견한 남자는 포스터 인용구 이상의 가치가 있다.

유산

1902년 그는 기차 객차에서 떨어져 어린 시절부터 그를 따라다녔던 결핵이 재발했다. 그는 1903년 7월 11일 서리주 워킹에서 53세의 나이로 사망했고 840파운드의 개인 재산을 남겼다. 그의 유해는 베드퍼드셔주 코케인 해틀리에 있는 딸의 무덤에 안치되었고, 그의 흉상은 세인트 폴 대성당의 지하 묘지에 있다. 작곡가들은 그의 가사를 살려두었다. 조지 버터워스의 연가곡 '사랑은 바람이 부는 대로 분다(Love Blows as the Wind Blows)'(1912), 델리어스와 퀼터의 설정. 그리고 2009년 클린트 이스트우드는 '인빅터스'라는 영화를 만들었고, 그 영화에서 모건 프리먼의 만델라가 럭비 주장에게 시를 건넨다. 헨리의 목발, 수염, 한쪽 다리로 걷는 모습은 롱 존 실버로 살아남았고, 딸의 혀 짧은 소리는 웬디로 살아남았으며, 그의 가장 유명한 16행은 감옥에 있는 사람들을 위한 찬가로 살아남았다. 시인 자신은 그들 뒤로 거의 완전히 사라져 버렸다.