빌럼 더 쿠닝: 긁어내고 다시 칠해진 육체

1950년부터 1952년까지 거의 2년 동안, 맨해튼 스튜디오의 한 캔버스는 칠해지고, 직물까지 긁어내진 다음 다시 칠해졌습니다. 더 쿠닝은 수많은 예비 연구를 수행하고, 반복적으로 다시 시작했으며, 엄청난 양의 물감을 섞고, 전체 섹션의 색상과 질감을 지속적으로 수정했습니다. 그 결과물인 여인 I(Woman I)은 격렬하게 자발적인 것처럼 보이지만 전혀 그렇지 않았습니다. 1953년 뉴욕 현대미술관(MoMA) 위원회가 이 작품을 인수했을 때 그들은 이를 "꽤 무섭다"고 생각했지만, 그럼에도 불구하고 그 "강렬한 생명력" 때문에 구매했습니다.

로테르담에서 밀항자의 침상까지

빌럼 더 쿠닝(Willem de Kooning)은 1904년 4월 24일 로테르담에서 태어났습니다. 그는 12세에 문법 학교를 중퇴하고 장식 업체인 Gidding & Zonen에서 견습생으로 일했으며, 1917년부터 1921년까지 로테르담 미술 기술 아카데미에서 야간 수업을 들었습니다. 이는 예술 교육이 아닌 직업 교육이었으며, 그가 평생 잃지 않았던 장인적인 유창함의 원천이었습니다. 1926년 7월 30일, 그는 밀항자로 배를 타고 버지니아주 뉴포트뉴스에 하선하며 불법으로 미국에 입국했습니다. 그는 뉴저지에서 집 페인트칠을 했고 1927년 뉴욕으로 이사했으며, 1962년이 되어서야 미국 시민이 되었는데, 그때쯤 그는 미국에서 가장 유명한 화가 중 한 명이었습니다.

1929년에서 1931년 사이에 그는 자신의 가장 가까운 친구이자 초기 성숙기에 결정적인 영향을 준 아실 고르키(Arshile Gorky)를 만났습니다. 1935년 공공사업진흥국(WPA)의 연방 미술 프로젝트에 합류했고 1937년부터 전업 화가로 활동했습니다. 브리태니커 백과사전이 언급하듯 1930년대와 1940년대 내내 그는 구상과 추상 방식을 동시에 작업했으며, 1945년경에야 이를 통합했는데, 이는 그를 정의하게 될 '선택하기를 거부하는 습관'이었습니다. 1943년 그는 그 자신도 뛰어난 예술가이자 비평가였던 화가 일레인 프리드(Elaine Fried)와 결혼했습니다.

흑과 백, 그리고 발굴

1946년부터 1949년까지의 흑백 에나멜 회화는 그의 돌파구였습니다: 값싼 가정용 에나멜, 숨을 곳 없는 색채, 해부학인 동시에 순수한 형태로 읽히는 형태들. 이 작품들은 1948년 그가 44세였을 때 찰스 이건 갤러리(Charles Egan Gallery)에서 열린 첫 개인전을 이끌었으며, 이는 클레멘트 그린버그(Clement Greenberg)의 호의적인 평을 포함하여 뉴욕 언론의 첫 주목을 받았습니다. 발굴(Excavation)은 그의 성숙한 추상 양식을 공고히 했습니다. 1950년대 초반에 이르러 그는 잭슨 폴록(Jackson Pollock), 프란츠 클라인(Franz Kline)과 함께 뉴욕 화파의 중심에 섰으며, 특히 '액션 페인팅'이라 불리게 된 것, 즉 그림은 수행된 계획이 아니라 물리적 사건의 잔재라는 관념의 중심에 섰습니다.

그때 그는 그 운동의 이데올로기가 금지한 유일한 일을 했습니다. 그는 여자를 그렸습니다.

여인 시리즈

1950년부터 시작된 '여인' 그림들은 그의 작업 방식을 지배했습니다: 첫 번째 시리즈의 6개 캔버스는 공격적이고 파편화되어 있으며, 넓은 어깨, 얼굴의 3분의 1을 차지하는 눈, 긴 이빨로 가득 찬 입술 없는 입으로 구성된 인물이었습니다. 여인 I은 6피트 3인치 높이의 오일 및 금속 페인트 작품으로, MoMA는 이를 "두꺼운 것부터 얇은 것, 거친 것부터 매끄러운 것, 불투명한 것부터 반투명한 것까지, 물감의 물리적 가능성을 보여주는 거의 백과사전적인 전시"라고 묘사합니다. 여인과 자전거(Woman and Bicycle, 1952–53)가 똑같이 거칠고 들쭉날쭉한 붓놀림과 충돌하는 색채로 뒤따랐습니다.

반응은 두 방면에서 혹독했습니다. 추상 진영의 동시대인들은 인물로의 회귀를 모더니즘 원칙에 대한 배신으로 읽었습니다. 다른 사람들은 그 그림들이 위협적이고 대상화하며 폭력적이라며 여성 혐오적이라고 불렀습니다. 더 쿠닝 자신의 입장은 어느 쪽에도 위안을 주지 않습니다: "아름다움은 나에게 심술궂게 느껴진다. 나는 기괴한 것이 좋다. 그것이 더 즐겁다." 그리고 더 유명하게는 이렇게 말했습니다: "육체는 유화 물감이 발명된 이유다."

지우기, 위스키, 스프링스

1953년 젊은 로버트 라우션버그(Robert Rauschenberg)가 그에게 지울 드로잉을 하나 달라고 부탁했습니다. 더 쿠닝은 마지못해 동의했지만, 지워진 종이가 전시되자 화를 냈습니다. 그는 "그 살인은 사적인 일로 남아야 했고, 예술가들 사이의 개인적인 일이어야 했다"고 느끼며 그 생각을 "일종의 진부한 아이디어"로 일축했습니다. 그가 동의했다는 사실 자체가 그의 위상을 말해주고, 그가 전시에 분노했다는 사실은 그것이 어떤 대가를 치렀는지를 말해줍니다.

그의 결혼 생활은 음주로 인해 심하게 악화되었습니다. 그와 일레인은 1957년에 별거했고, 1956년 조안 워드(Joan Ward) 사이에서 딸 리사(Lisa)가 태어났습니다. 그와 일레인은 1976년에 재결합했으며 결코 이혼하지 않았습니다. 1963년 그는 맨해튼을 떠나 롱아일랜드 동부의 스프링스(Springs)로 갔고, 작업은 추상화된 풍경으로 확장되었습니다. 강으로 향하는 문(Door to the River, 1960)은 이미 그 변화를 예고했으며, 휘트니 미술관이 묘사한 것처럼, 팔 전체를 휘두르고 빠르고 강력하게 도포된 액체 물감으로 만들어졌습니다.

후기 작품과 그 논쟁

1980년대에 그림들은 다시 변했습니다: 얇아지고, 리본처럼 길어졌으며, 빛이 나고, 초기 밀도가 제거되었습니다. 더 쿠닝은 그 10년 동안 300점이 넘는 그림을 제작했는데, 대략 일주일에 한 점꼴이었습니다. 이는 1989년에 알츠하이머병으로 공식 진단받은 80대의 노인에게는 놀라운 속도였습니다.

이 캔버스들에 대한 논쟁은 결코 해결되지 않았습니다. 스튜디오 조수들과 가족이 작업을 형성했다는 소문이 돌았고, 큐레이터 로버트 스토어(Robert Storr)는 일레인이 "더 쿠닝의 색상 선택을 확장하도록 조수들에게 제안했다"고 기록했으며, 조수들은 스스로 어떤 그림도 그리지 않았다고 강력히 부인했습니다. SFMOMA의 수석 큐레이터 게리 개럴스(Gary Garrels)는 "1980년대는 위대한 시기 중 하나가 될 것"이라고 주장하며 그 유동성과 개방성을 마티스(Matisse)와 모네(Monet)의 후기 작품에 비유했습니다. 반면에 비평가 데이비드 보돈(David Bourdon)은 이 작업을 "얇고 희석되었다", "다 파낸 광산"이라고 불렀고, 미술사학자 카렌 윌킨(Karen Wilkin)은 "강도의 감소"를 발견하며 그 그림들을 "그가 할 수 있었던 것의 유령"이라고 불렀습니다.

빌럼이 천재라 불리는 이유

그의 구체적인 재능은 촉각적 지능, 즉 물감 자체, 그 점도와 저항, 반투명성을 통해 사고하는 능력이었고, 그 수준은 거의 누구도 따라올 수 없었습니다. 휘트니 미술관은 그가 "20세기에 비할 데 없는 숙련도로 회화의 언어를 확장했다"고 말합니다. 그를 거장 이상으로 만드는 것은 그가 시대의 중심적인 양자택일을 거부했다는 점입니다. 뉴욕 화파의 다른 모든 주요 인물은 추상이나 구상을 선택했지만, 더 쿠닝은 50년 동안 한 캔버스 안에 둘 다를 담았으며, 그 긴장이 바로 여인 I에서 전기를 발생시키는 원인입니다. 그는 그에 걸맞은 훈장을 받았습니다: 1964년 대통령 자유 훈장, 1989년 일본 프리미엄 임페리얼(Praemium Imperiale).

반대 의견은 유난히 구체적입니다. 후기 작품은 저자성에 대한 진정한 질문을 제기합니다. 사기가 아니라, 치매가 진행 중인 남자가 색을 섞어준 조수들에 둘러싸여 만든 그림 중 얼마나 많은 부분이 그의 것인가 하는 더 모호한 문제입니다. 윌킨이나 보돈과 같은 진지한 비평가들은 80년대 산출물을 마지막 꽃피움으로 꾸며진 쇠퇴로 간주하며, 이에 대한 시장의 열광은 논쟁을 해결하는 데 아무런 도움이 되지 않습니다. 1953년부터 그를 괴롭혀온 비난도 있습니다. 즉, '여인' 그림들이 대상을 잔인하게 다루며, 이를 설명하기 위해 수십 년간 쏟아진 비평적 독창성은 그 자체로 일종의 회피라는 것입니다. 두 반론 모두 살아있습니다. 어느 쪽도 물감 처리 방식의 가치를 해체하지는 못합니다.

유산

더 쿠닝은 1997년 3월 19일 이스트 햄튼에서 92세의 나이로 사망했으며, 약 700만 달러의 유동 자산과 5,000만 달러에서 1억 5,000만 달러로 추정되는 미술품 컬렉션을 남겼습니다. 그의 시장은 그 이후 초현실적으로 변했습니다: 인터체인지(Interchange)는 2015년에 약 3억 달러에 거래되었습니다. MoMA의 2011–12년 회고전은 휘트니 미술관의 표현대로 그를 20세기의 가장 잘 알려진 예술가 중 한 명으로, 그리고 더 중요한 것은 그림이 스스로와 계속 논쟁하면서도 여전히 하나로 유지될 수 있음을 증명한 화가로 확인해주었습니다.