월터 화이트: 몰락한 천재의 화학

속옷 차림의 중년 남성이 뉴멕시코 사막에 서 있다. 떨리는 손에는 총이 들려 있고, 그의 뒤에는 유독가스로 가득 찬 부서진 캠핑카와 시체가 있다. 사이렌 소리가 다가오는 가운데 그는 가족에게 남길 작별 인사를 녹화하고 있다. 이것이 바로 《브레이킹 바드》가 월터 화이트를 소개하는 방식이며, 이어서 이야기는 온화하고 패배감에 젖은 고등학교 화학 교사가 어떻게 그 순간에 이르렀는지를 보여주기 위해 시간을 되감는다. 5시즌 동안 이 대답은 지금까지 필름에 담긴 가장 매혹적인 인물 탐구 중 하나가 된다. 즉, 평생을 보잘것없이 살다가 이유와 핑계가 주어졌을 때 괴물로 변해버린 천재의 이야기이다. 월터 화이트는 허구이지만, 영민함이 상처 입은 자존심과 결합할 때 무슨 일이 일어나는지 보여주는 가장 날카로운 초상화 중 하나이기도 하다.

너무 적은 것에 안주했던 정신

월터 화이트의 비극은 범죄가 아니라 낭비에서 시작된다. 그는 진정으로 재능 있는 화학자이다. 우리는 그가 노벨상 수상 업무에 기여한 기초 연구를 수행했고, 수십억 가치의 회사를 공동 창업했으나 자존심과 상처받은 마음 때문에 그곳을 떠나 자신의 지분을 헐값에 팔아넘겼다는 사실을 알게 된다. 우리가 그를 처음 만났을 때, 그는 흥미 없는 10대들에게 가르침을 주고 부수입을 위해 그들의 세차를 해주는 인물이며, 그의 엄청난 재능이 원망으로 겺어버린 상태이다. 말기 폐암 선고를 받았을 때, 무언가가 깨어진다. 죽음에 대한 공포, 그리고 아무도 아닌 채 죽을 것이라는 공포가 그가 수십 년 동안 묻어두었던 야망을 일깨운다.

그의 천재성은 실제적이고 구체적이다. 드라마는 그의 화학을 진지하게 다룬다. 그는 정밀한 과학적 추론으로 문제를 해결하고, 동전과 고철로 배터리를 즉석에서 만들며, 신중하게 선택한 화합물로 사람을 죽이고, 전설이 될 정도로 순도가 높은 마약을 제조한다. 쇼의 창립자는 평범한 인간을 믿을 수 있는 단계별 과정을 거쳐 범죄의 거물로 탈바꿈시킨다는 오싹한 전제 위에 캐릭터를 구축했으며, 그 변화의 원동력은 바로 지성이다. 월터가 위험한 이유는 정확히 그가 거의 모든 방에서 가장 똑똑한 사람이기 때문이며, 그 스스로도 그것을 알고 있다.

하이젠베르크의 탄생

자신의 신원을 보호하기 위해 월터는 가명을 채택한다. 불확정성 원리의 물리학자의 이름을 딴 하이젠베르크이다. 이 선택은 시사하는 바가 크다. 하이젠베르크는 제2의 자아가 되어, 온화한 교사가 억눌러왔던 모든 것을 월터가 표현하게 해주는 냉혹하고 위압적인 페르소나가 된다. 드라마는 소름 끼칠 정도로 차분한 인내심으로 그의 변모를 추적한다. 매번의 타협은 더 나쁜 타협으로 이어지고, "가족을 위해 이 일을 한다"는 변명은 서서히 거짓임이 드러난다. 결국 텔레비전 역사상 가장 많이 인용되는 고백 중 하나에서 그는 진실을 인정한다. "내가 그것을 한 건 나를 위해서였어. 좋아서 그랬어. 잘하기도 했고. 그리고 난 정말로…… 살아있었어." 천재는 마침내신의 재능이 지배할 수 있는 무대를 찾았고, 그 무대는 독이었다.

영민함의 오용에 관한 연구

월터 화이트를 단순한 스릴 넘치는 악당 그 이상으로 만드는 것은 그가 천재성 그 자체에 대해 폭로하는 바 때문이다. 그의 지성은 가치 중립적이다. 질병을 치료할 수 있었던 것과 똑같은 분석적 영민함이 대신 마약 제국과 시쳇더미의 흔적을 건설한다. 드라마는 겸손함 없는 재능, 양심 없는 야망은 선물이 아니라 장전된 총일 뿐이라고 역설한다. 월터의 몰락은 어리석음 때문이 아니라 그 반대이다. 자신의 지성능력에 대한 확신 때문에 그는 자신이 틀렸을 리 없다고 상상하게 만들고, 멈출 수 없게 만들며, 자신이 가장 영리한 플레이어가 아닌 어떤 결과도 받아들일 수 없게 만든다. 결국 자존심이 그의 진정한 화학인 것이다.

쇼는 그가 보기를 거부하는 결과들로 그를 에워싼다. 그가 타락시킨 동업자, 그가 파괴한 가족, 그가 오염시킨 사회 속에서, 그의 논리가 끔찍할 정도로 이해가 감에도 불구하고 관객이 그를 온전히 용서할 수 없도록 만든다. 그것이 바로 그의 천재성이자 쇼의 천재성이다. 우리는 영리한 남자가 어떻게 스스로를 파멸로 설득하는지 정확히 이해하게 된다.

이것이 중요한 이유

월터 화이트가 중요한 이유는 그가 천재의 오용에 대한 문화적 시금석이 되었기 때문이다. 그는 지성, 에고, 도덕적 붕괴에 대한 대화에서 습관적으로 인용되는 인물이다. 비평가들은 그를 텔레비전 역사상 가장 위대한 캐릭터 중 하나로 꼽으며, 그의 변모는 심리적 진실의 실을 한 번도 놓치지 않고 한 인간의 도덕적 하락을 그려내는 방법에 대한 마스터클래스로서 작가실과 교실에서 연구된다.

그의 더 깊은 의미는 영민함 그 자체에 수반되는 경고로서의 의미이다. 월터는 자신의 재능이 자신이 가진 것보다 더 많은 것을 누릴 자격을 부여한다고 믿고, 지성을 미덕과 혼동하며, 방에서 가장 똑똑한 사람이 되는 것이 옳다는 것과 같지 않다는 것을 너무 늦게 깨닫는 모든 재능 있는 사람들의 어두운 거울이다. 그는 현대의 경고적인 천재이다. 겸손과 양심에 닻을 내리지 않은 위대한 정신은 생명을 구하는 것이 아니라 주변의 모든 사람을, 그리고 마침내 자기 자신을 집어삼킨다는 증거이다.