볼로디미르 젤렌스키: 전쟁의 상징이 된 코미디언

그는 한때 부패에 대한 격렬한 비판 영상으로 우연히 대통령이 된 학교 교사를 연기했다. 6년 후, 러시아 탱크가 우크라이나로 진격하고 워싱턴이 대피용 항공편을 제안했을 때, 볼로디미르 젤렌스키는 그를 유명하게 만든 허구의 대사를 뛰어넘는 말로 답했다. "나에게 필요한 것은 탄약이지, 탈것이 아니다." 농담은 직업이 되었고, 직업은 역사가 되었다.

크리비리흐에서 크바르탈 95까지

젤렌스키는 1978년 1월 25일 우크라이나 중부의 산업 도시 크리비리흐의 세속적인 유대인 가정에서 태어났다. 아버지 올렉산드르는 사이버네틱스 교수였고, 어머니 리마는 엔지니어였다. 6세부터 10세까지는 아버지의 직장 때문에 몽골에서 살았으며, 러시아어, 우크라이나어, 영어를 구사하는 3개 국어 화자로 성장했다. 키이우 국립경제대학교에서 법학을 공부했으나 변호사로 활동하지는 않았다. 그를 먼저 끌어당긴 것은 코미디였다. 1990년대 후반, 그는 스케치 코미디 극단 '크바르탈 95'를 공동 설립했다. 이 극단은 우크라이나 TV에 풍자, 시트콤, 버라이어티 쇼를 제공하는 제작사로 성장했으며, 나중에 그의 정치 경력의 원동력이 되었다.

사실을 예견한 허구

2015년, 젤렌스키는 시트콤 '국민의 종'에서 주연을 맡았다. 이 프로그램에서 평범한 역사 교사가 정부 부패를 비판하는 영상이 퍼지면서 국민의 지지로 대통령에 당선된다. 이 쇼는 4시즌 동안 방영되었고, 젤렌스키는 국내 TV 시상식에서 최우수 남우주연상을 받았으며, 제작사는 나중에 실제 정당 이름으로 사용했다. 2018년 섣달그믐날, 우크라이나 채널 1+1은 전통적인 대통령 연설 대신 젤렌스키의 대선 출마 선언을 방송했다. 이는 쇼의 줄거리와 너무 흡사해 많은 시청자가 허구라고 생각했다. 하지만 그것은 현실이었다.

불가능해 보였던 압승

정치적 기반이 거의 없는 상태에서 '국민의 종'이라는 기치로 출마한 젤렌스키는 2019년 3월 선거 1차 투표에서 30.2%를 득표했고, 결선 투표에서는 현직 페트로 포로셴코를 73.2% 대 24.4%로 꺾었다. 이는 우크라이나의 소련 붕괴 이후 역사상 가장 큰 득표 차 중 하나였다. 2019년 5월 20일, 41세의 나이로 취임하며 우크라이나 역사상 가장 젊은 대통령 중 한 명이 되었다. 취임 후 의회를 해산하여 자신의 정당이 과반수를 확보하게 했고, 고위 부패 방지 법원을 설립했으며, 시민들이 신분증을 휴대하고 세금을 납부하며 전화로 서비스에 접근할 수 있는 모바일 정부 플랫폼 '디이아(Diia)'를 추진했다. 전직 연예인이 테크노크라트로 통치하는 드문 사례였다. 지지율은 2020년과 2021년에 하락하여 침공 전야에는 25~30%까지 떨어졌고, 2019년 도널드 트럼프와의 전화 통화(트럼프가 조 바이든의 아들을 조사하라고 압박한 것)는 트럼프의 첫 탄핵 근거가 되었다.

2022년 2월 24일

2022년 2월 24일 이른 아침 러시아군이 국경을 넘었을 때, 워싱턴과 키이우의 정보 평가는 정부가 몇 달이 아니라 며칠 만에 무너질 것이라고 보았다. 젤렌스키는 남았다. 그는 키이우 거리에서 내각과 함께 "우리는 모두 여기에 있다"고 선언하는 모습을 촬영했고, 스마트폰 카메라를 야간 국가 통신 수단으로 바꾸었으며, 병사들과 잔해 속에서 사진을 찍기 위해 전선 도시를 반복적으로 방문하는 위험을 감수했다. 그는 화상 연결을 통해 미국 의회, 영국 의회, 유럽 연합 및 기타 수십 개의 의회에서 연설했다. 보통 일종의 제복이 된 올리브색 플리스를 입었고, 키이우에 대한 서방의 군사 지원 대부분을 조정해 온 약 50개국으로 구성된 '우크라이나 방위 연락 그룹' 결성을 도왔다. 그를 밀착 취재한 타임지의 사이먼 슈스터는 그의 연기자 본능을 직접적으로 평가했다. "그는 군중을 읽고 그들의 기분과 기대에 반응하는 법을 알고 있었다." 주변 사람들은 그가 역할 속에서 변화해가는 것을 알아차렸다. 군사 고문 올렉시 아레스토비치는 "그는 배우로서의 자질을 잃고 보스가 되었다"고 직설적으로 말했다.

올해의 인물, 그리고 그 이후

2022년 12월, 타임지는 젤렌스키와 '우크라이나의 정신'을 올해의 인물로 선정했다. 편집장 에드워드 펠젠탈은 그가 "수십 년간 보지 못한 방식으로 세계를 결집시켰다"고 말했다. 변신에 대한 그 자신의 설명은 영웅적이라기보다는 엄격했다. 파이낸셜 타임즈가 설명을 요구했을 때 그는 "나는 용감하기보다 책임감이 강하다. 단지 사람들을 실망시키는 것이 싫을 뿐이다"라고 말했다. 당시 비서실장 안드리 예르막은 같은 맥락에서 위험을 표현했다. "우리가 초점을 잃으면 위험에 처한다."

전쟁이 길어지면서 그 초점을 유지하기는 더 어려워졌다. 침공 초기 91%에 육박했던 지지율은 2025년 12월 그를 신뢰하는 층이 약 61%, 신뢰하지 않는 층이 32%로 떨어졌다. 4년 차 전시 지도자로서는 여전히 놀랍도록 높지만, 우크라이나 정치가 종종 따르는 경향을 보였다. 2025년 후반, 부패 조사가 그의 측근에까지 미치면서 전쟁의 가장 힘든 시기를 함께 보낸 보좌관 예르막의 사임을 강요했고, 러시아의 전력망 공격으로 수백만 명의 우크라이나인이 겨울 동안 전기와 난방 없이 지내게 되면서 '평범한 사람' 대통령이, 분석가 피터 디킨슨의 표현을 빌리자면, 그가 해체하기 위해 선출된 체제의 일부가 되었다는 느낌을 강화했다. 젤렌스키는 계엄령으로 중단된 선거를 실시하라는 워싱턴과 브뤼셀의 지속적인 압박을 받고 있으며, 동맹국이 먼저 안전을 보장할 수 있다면 "준비가 되어 있다"고 말했지만, 일부 분석가들은 그가 질 수도 있는 도박이라고 생각한다.

왜 볼로디미르는 천재라고 불리는가

젤렌스키에게 적용되는 '천재'는 일반적인 의미의 지성에 대한 주장이 아니다. 그에게 과학적 통찰력이나 국가 통치 교리가 있다고 생각하는 사람은 없다. 이는 특정하고 전용 가능한 기술에 대한 주장이다. 즉, 청중을 읽고 메시지를 조정한다는 배우와 코미디언의 규율이, 세계를 향해 말하는 포위된 국가의 규모로 재배치되었다는 것이다. 이는 그가 공직에 오르기 전 20년간의 라이브 스케치 코미디와 TV 제작에서 연마된 진짜 기술이며, 그 자신의 전기 작가와 기자들이 가장 먼저 지적하는 기술이기도 하다. 슈스터의 군중 읽기에 대한 관찰은 부수적인 색채가 아니라 논문 그 자체이다. 타임지 편집자들은 그가 "수십 년간 보지 못한 방식으로 세계를 결집시켰다"고 말할 때 천재에 가까운 것을 언급했다. 이는 아이디어라기보다는 의회와 전 세계 청중을 향해 밤마다 실존적 압박 속에서 유지된 공연을 평가한 것이었다.

솔직한 반론도 중요하다. 젤렌스키 자신이 말했듯이, 침공 전 그는 전전 지지율이 30%대 초반이고 부패와 개혁에 대한 실적이 수사에 비해 빈약하다고 비판받는 평범한 정치인이었다. 2025년 스캔들이 자신의 비서실장에게까지 미친 것은 전시 페르소나가 구축된 부패 방지 이미지를 훼손한다. 그가 가진 것은 천재라기보다는 공연, 타이밍, 메시지 규율이라는 비정상적으로 잘 조합된 기술 세트가 비정상적으로 큰 순간을 만난 것으로 표현하는 것이 가장 적절하다. 그것이 천재에 해당하는지, 아니면 훌륭한 캐스팅에 불과한지는 논쟁거리이며, "용감하기보다 책임감이 강하다"고 주장하는 젤렌스키 자신은 더 겸손한 해석에 동의하는 듯하다.

진행 중인 유산

젤렌스키의 유산은 아직 과거형으로 쓸 수 없다. 그는 현직이며, 그가 선택한 것이 아닌 전쟁은 미해결 상태이고, 그의 정권을 둘러싼 부패 문제는 여전히 조사 중이다. 이미 확정된 것은 녹색 플리스를 입은 코미디언이 어두운 거리에서 자신을 촬영하며 탈것을 거부하는 모습이라는 이미지이다. 그것은 세계가 우크라이나 침공을 이해하는 방식을 재편했고, 연기자의 본능이 얼마나 빨리 국가 원수의 가장 중요한 도구가 될 수 있는지를 보여주었다.