블라디미르 비소츠키 (Vladimir Vysotsky): 국가가 출판할 수 없었던 목소리

그는 1980년 7월 25일, 모스크바 올림픽이 한창일 때 세상을 떠났습니다. 당시 소련은 이 소식을 숨길 충분한 이유가 있었고, 거의 그럴 수 있는 수단까지 갖추고 있었습니다. 최소한의 발표만이 있었습니다. 그러나 그날이 끝날 무렵 수백만 명의 사람들이 이미 소식을 알게 되었고, 수만 명의 사람들이 타간카 극장 (Taganka Theatre) 주변의 거리에 줄을 서 그의 관이 지나가는 것을 지켜보았습니다. 그는 생전에 자국에서 단 한 편의 시를 발표했으며 소련 텔레비전에는 단 한 번도 출연한 적이 없었습니다.

전쟁 속의 유년 시절

블라디미르 세묘노비치 비소츠키 (Vladimir Semyonovich Vysotsky)는 1938년 1월 25일 모스크바에서 태어났습니다. 그의 아버지 세묜 블라디미로비치 (Semyon Vladimirovich)는 키예프 출신의 유대계 소련 적군 예비역 장교였으며, 어머니 니나 막시모브나 (Nina Maksimovna)는 독일어 번역가로 일하며 끊임없이 아들을 극장에 데리고 다녔습니다. 1941년 아버지가 전선으로 떠나자 어머니와 아들은 오렌부르크 주 (Orenburg Oblast)로 피난을 갔고 1943년까지 그곳에 머물렀습니다. 1947년부터 1949년까지 그는 점령지 독일의 에베르스발데 (Eberswalde)에 있는 소련군 기지에서 아버지와 새어머니와 함께 살았는데, 이는 그에게 군대를 내부에서 바라보는 아이의 시각을 갖게 해준 비교적 안락한 시기였습니다.

그는 1955년 모스크바 토목 공학 연구소에 입학했으나 1년 만에 그만두었습니다. 1956년부터는 대신 모스크바 예술 극장 학교에서 공부했습니다.

타간카

1964년 그는 소련에서 가장 대담한 극단인 유리 류비모프 (Yuri Lyubimov)의 타간카 극장에 합류했고, 9월 19일 브레히트 (Brecht)의 《사천의 선인》(The Good Person of Szechwan)으로 데뷔했습니다. 1971년 11월 29일 막을 올린 그의 《햄릿》(Hamlet)은 한 세대 동안 러시아에서 해당 배역을 정의하는 공연이 되었습니다. 이는 이미 테이프를 통해 관객들이 알고 있던 남자가 연기하는, 기타를 든 숙취에 시달리는 햄릿이었습니다.

류비모프와의 관계는 불안정했습니다. 감독은 그가 술을 마신다는 이유로 반복적으로 그를 해고했다가 다시 고용했으며, 그가 제작 현장에 "스타병"을 가져온다고 불평했습니다. 하지만 감독은 어쨌든 그를 계속 캐스팅했는데, 이것이 당신이 알아야 할 핵심입니다.

테이프

그의 노래는 그가 중요한 이유입니다. 그는 600곡 이상의 노래를 썼으며, 거의 모든 곡이 단조였고, 러시아제 7현 기타를 연주하며 "자갈 위에 위스키를 쏟은 것 같다"고 묘사된 목소리로 스스로를 반주했습니다. 그는 죄수, 전방의 병사, 산악인, 트럭 운전사, 광부, 술꾼 등 다른 사람들의 목소리로 노래했습니다. 그가 사용하는 거리의 은어는 너무나 정확하여 청중들은 그가 실제로 감옥에 다녀왔거나 전쟁터에서 싸웠다고 믿었습니다. 초기 자료는 범죄 지하 세계를 다루었으며, 이어지는 전쟁 노래들은 공식 문화가 결코 다루지 못한 정확성으로 보통 병사들의 경험을 담았습니다.

국가는 그를 발매하지 않았습니다. 음반 독점 기업인 멜로디야 (Melodiya)는 그를 카탈로그에서 제외했습니다. 1968년에는 중상모략 캠페인이 그 노래들을 "부도덕"하고 "반소련적"이라고 낙인찍었으며, 작곡가 드미트리 카발렙스키 (Dmitry Kabalevsky)는 그가 라디오 방송을 타는 것에 대해 공개적으로 반대했습니다. 그래서 노래들은 '마그니티즈다트' (magnitizdat)를 통해 퍼져 나갔습니다. 집에서 만든 릴 투 릴 테이프와 카세트 복사본들이 손에서 손으로 전해지고 다시 복사되기를 반복하여, 나중에는 노이즈가 기타 소리를 삼켜버릴 정도였습니다. 그들은 어디에나 도달했습니다. 우주비행사들은 그의 노래를 우주로 가져가기도 했습니다.

당국의 실제 정책은 금지도 권장도 아닌 관리였습니다. 그를 억압하는 것이 비용이 더 많이 들기 때문에 그를 용인한 것입니다. 그는 공식적으로는 거의 없는 사람으로 취급받으면서도 전국 각지의 홀을 가득 채웠습니다.

젤고프

영화는 그에게 허용된 유일한 대중적 정당성을 주었습니다. 《수직선》(Vertical, 1967)은 그를 국민적 인물로 만들었고 그의 노래를 지식인 층에서 일반 대중으로 확산시켰습니다. 1978년 그는 텔레비전 연재물 《만남의 장소를 변경할 수 없다》(The Meeting Place Cannot Be Changed)에서 형사 글레브 젤고프 (Gleb Zheglov)를 연기했는데, 이 드라마는 방영되는 동안 소련의 거리를 텅 비게 만들었으며 러시아에서 제작된 것 중 가장 많이 시청된 작품으로 남아 있습니다.

블라디

그는 세 번 결혼했습니다. 1960년 이자 주코바 (Iza Zhukova), 1965년 류드밀라 아브라모바 (Lyudmila Abramova)와 결혼하여 아들 아르카디 (Arkady)와 니키타 (Nikita)를 두었습니다. 그리고 1970년 12월 1일, 프랑스 여배우 마리나 블라디 (Marina Vlady)와 결혼하여 그가 사망할 때까지 부부로 지냈습니다. 이 결혼은 소련 예술가로서는 거의 가질 수 없었던 서구로 통하는 문을 열어주었고, 당국을 영원히 불안하게 만들었습니다.

그의 몸은 그를 따라갈 수 없었습니다. 그는 성인 생활의 대부분을 심하게 술을 마셨고 숙취를 해결하기 위해 1977년 무렵부터 암페타민을 복용하기 시작했습니다. 그해 4월 그는 모스크바 클리닉의 소생실에 있었습니다. 1979년 7월 중앙아시아 순회공연 중 심정지가 왔고 임상적으로 사망했으나 다시 살아났습니다. 1년 후, 그는 42세의 나이에 수년간의 알코올과 약물 사용으로 인한 심근경색으로 사망했습니다. 비록 그의 부모가 부검을 막아 정확한 사인에 대해서는 여전히 논쟁이 있지만 말입니다.

블라디미르가 천재라 불리는 이유

그 구체적인 능력은 대규모의 극적인 복화술입니다. 비소츠키가 쓴 600곡 이상의 노래 중 자신의 목소리로 부른 것은 거의 없습니다. 각 곡은 공병, 도둑, 사냥당하는 늑대, 전투기 조종사, 줄을 서 있는 사람 등 다른 누군가가 하는 독백이며, 각 곡은 그 사람의 방언, 불만, 논리를 고스란히 담아 구축되었습니다. 그는 배우로 훈련받았고 그 훈련을 지면에 활용했습니다. 노래들은 캐릭터가 들어있는 가사가 아니라 압축된 1인 연극입니다. 이것이 바로 범죄 노래가 범죄자들을 납득시키고 전쟁 노래가 참전 용사들을 납득시킨 이유입니다. 그는 둘 다 아니었습니다.

그 위에 비평가들이 계속 지적하는 구조적 습관이 더해졌습니다. 시 구절마다 끈기 있게 구축된 확장된 은유가 마지막 줄에서 틀림없이 정치적인 무언가로 변하는 것입니다. 검열 아래에서 이는 장식이 아니라 방법이었습니다. 이는 그가 같은 검열에 의해 그 말을 듣도록 훈련받은 청중들에게, 말할 수 없는 것을 말하게 해주었습니다.

그의 지위는 러시아 문화 내부에서 심각하게 논쟁되지 않습니다. 그는 프랑스의 브라생스 (Brassens)처럼 음유시인입니다. 외국에서 비유되는 인물로는 딜런 (Dylan), 또는 레논 (Lennon), 조니 캐시 (Johnny Cash), 톰 웨이츠 (Tom Waits)의 러시아식 결합체가 있습니다.

반론 또한 정직하며 언급할 가치가 있습니다. 이것의 거의 대부분은 번역을 거치면 살아남지 못합니다. 전체 효과가 러시아 슬랭, 러시아어 운율, 목소리에 달려 있기 때문에 비러시아어 독자들은 대체로 이 평가를 믿음으로 받아들입니다. 그는 정식 시인이 아니었고 그렇다고 주장하지도 않았습니다. 생전에 단 한 편의 시가 인쇄된 것은 국가에 대한 사실이기도 하지만 그가 선택한 형식에 대한 사실이기도 합니다. 그의 연기 경력은 실재했지만 술로 인해 반복적으로 중단되었습니다. 그리고 그의 명성은 그를 억압했던 정치와 42세의 죽음과 뗄 수 없는 관계입니다. 순교는 강력한 증폭기이며, 그것 없이 실험을 수행할 방법은 없습니다.

유산

그의 첫 시집 《신경》(The Nerve)은 1981년 가을에 출간되어 즉시 매진되었습니다. 1987년 그를 출판하기를 거부했던 국가는 젤고프 연기와 싱어송라이터로서의 업적을 기려 그에게 소련 국가상을 사후 추서했습니다. 이는 노래들이 무엇에 관한 것이었는지 정확히 인정하지 않으면서도 그 노래들을 인정한 묘한 인용이었습니다. 기념비들은 1995년 모스크바에, 2004년에는 멀리 포드고리차 (Podgorica)까지 세워졌습니다. 소행성 2374호는 그의 이름을 따서 명명되었습니다. 그는 사람들이 여전히 꽃을 놓아두는 바간코보 묘지 (Vagankovo Cemetery)에 잠들어 있으며, 그의 노래는 러시아의 술집과 식탁에서 여전히 표준 레퍼토리로 남아 있습니다. 결국, 그것들이 원래 불려야 했던 곳이 바로 그곳이기 때문입니다.