블라디미르 소로킨: 러시아를 계속 예견한 작가

그는 석유 공학을 공부하고 생계를 위해 책에 삽화를 그리며 자국에서 출판될 수 없는 소설을 썼다. 4년 후, 그가 소설 속에서 발명한 러시아는 실제 러시아와 너무 가까워져서 그는 그곳을 떠나야만 했다.

서론

블라디미르 소로킨(Vladimir Sorokin)은 소련 붕괴 이후 러시아가 배출한 가장 충격적인 진지한 작가이자 가장 무시하기 어려운 작가이다. 그는 기소되었고, 포르노그래퍼로 매도되었으며, 식인 풍조를 조장한다는 비난을 받았고, 그의 책들은 친크렘린 청년 활동가들에 의해 거대한 종이죽 변기에 던져졌으며, 마침내 러시아 서점가에서 완전히 퇴출당했다. 그 어떤 것도 단순한 도발을 위한 것이 아니었다. 그것은 하나의 방법론에서 비롯된 것이다. 소로킨은 타인의 목소리—소비에트 국가, 19세기 소설, 관료적 메모—로 글을 쓴 다음, 그 목소리가 은폐하려던 것 속으로 무너지도록 둔다. 원본 자체가 그로테스크했기 때문에 그 결과도 그로테스크하다.

초기 생애

그는 1955년 8월 7일 모스크바 지역의 비코보에서 태어났다. 그의 첫 출판물은 17세 때인 1972년 석유 산업 노동자를 위한 신문에 실렸는데, 이는 소련이 마련해 줄 수 있는 문학적 모스크바에서 가장 먼 곳에 위치한 출판이었다. 그는 구브킨 러시아 국립 석유 가스 대학교에서 공부하여 1977년 엔지니어务로 졸업했다. 그는 25세에 기독교 세례를 받았다.

형성기의 거부는 일찍 찾아왔다. 소로킨은 잡지 《스메나》에서 삽화가로 일하다가 소련 사회에서 출세하기 위한 통행증 역할을 했던 공산주의 청년 조직인 콤소몰 가입을 거부하고 1년 만에 그만두었다. 그것은 영구적인 결과를 가져온 작은 행동이었다. 그것은 그가 주목할 만한 글을 쓰기도 전에 그를 공식적인 문화 경제 밖에 두었고, 그는 그곳에 머물렀다. 1970년대 내내 그는 그래픽 아티스트로 일하며 거의 50권의 책에 삽화를 그리고 전시회에 작품을 출품했다.

지하 세계와 모스크바 개념주의

소로킨의 진정한 교육은 1970년대 말과 1980년대의 비공식 모스크바 예술계에서 이루어졌다. 서구 팝아트 작가들이 광고를 다루었던 것처럼 소비에트 언어 자체를 원자재로 다루었던 모스크바 개념주의 화가와 작가들 사이에서였다. 그것이 그가 그 이후에 쓴 모든 것의 열쇠이다. 소로킨은 소련의 삶을 묘사하려 한 것이 아니었다. 그는 소련의 삶이 '말하는' 방식을 독자가 눈치채지 못할 정도로 완벽하게 재현한 다음 그것을 폭파하고자 했다.

그는 나중에 자신의 초기 책들을 유례없는 정확성으로 묘사했다. "하나는 사회주의적 리얼즘이고 다른 하나는 실제 생리학에 기반을 둔, 두 개의 양립할 수 없는 부분으로 이루어진 작은 이진 문학 폭탄으로 폭발을 초래한다." 《줄》(1985)은 결코 도착하지 않을 수도 있는 상품을 사기 위해 줄을 서 있는 사람들의 엿듣는 목소리로 거의 전적으로 구성된 소설로, 순수한 대사로 표현된 전형적인 소련의 경험이다. 1979년부터 1983년 사이 쓴 《규범》은 독자에게 여기서는 인쇄할 수 없고 잊을 수도 없는 일상을 강요한다.

그 어떤 것도 조국에서 출판될 수 없었다. 그의 작품은 페레스트로이카 이전 소련에서 금지되었고 사미즈다트와 해외에서 유포되었다. 소련 내에서의 그의 첫 출판은 1989년 11월 라트비아 잡지 《로드니크》를 통해서만 이루어졌다. 1992년 그의 《단편 소설집》이 러시아 부커상 후보에 올랐다. 지하 작가는 아무것도 바꾸지 않은 채 국가적 문학 인물이 되었다.

악명

2002년 국가가 그를 찾아왔다. 복제된 소련과 러시아 작가들이 신비한 물질을 생산하고 스탈린과 흐루쇼프 간의 성적 장면을 담고 있는 소설 《푸른 비계》에 반대하는 시위가 조직되었고, 소로킨은 포르노 혐의로 조사를 받았다. 사건은 무산되었지만, 이 캠페인은 패턴을 확립했다. 그는 사람들이 읽지도 않고 책을 태우는 작가였다. 2016년 친크렘린 활동가들이 다시 돌아왔는데, 이번에는 16세 생일에 소녀가 자신의 가족에게 구워져 먹히는 2000년의 풍자 단편 소설 "나스탸"를 근거로 그가 극단주의와 식인 풍조를 조장한다고 비난했다.

기소장은 소설이 하고 있는 일을 놓치고 있다. 소로킨의 식인 풍조, 배설물 숭배, 폭력은 이야기에 덧씌워진 충격 효과가 아니라, 이야기의 논거이자 이데올로기가 그 안에 있는 사람들에게 가하는 것의 문자 그대로의 형태이다. 그는 그 어떤 현대 도발가보다 스위프트에 가깝다.

예언적 소설

2000년 이후 소로킨의 작품은 소련의 과거에서 러시아의 미래로 돌아섰고, 그의 명성은 현재 여기에 뿌리내리고 있다. 《오프리치닉의 하루》(2006)는 2027년 러시아의 국가 집행관의 시각으로 서술된다. 크렘린에서 짜르가 통치하고, 대러시아 장벽이 서구로부터 국가를 차단하며, 언어에는 중국어가 짙어지고, 이반 뢰즈니의 비밀경찰이 현대적 기관으로 복원되었다. 그것은 잔혹한 풍자로 받아들여졌으나, 르포르타주에 더 가까운 것으로 나이 들었다.

그는 《설탕 크렘린》(2008), 《눈보라》(2010)—어디에도 결코 도착하지 않는 러시아 고전 중편 소설—, 그리고 《텔루리아》(2013)—50개의 목소리와 그만큼의 스타일로 이야기되는 파편화된 대륙—에서 이 비전을 확장했다. 《마나라가》(2017), 《가린 의사》(2021), 《유산》(2023)이 그 뒤를 이었다. 그의 책들은 20개 이상의 언어로 번역되었으며 갈리마르, 피셔, 페라 스트라우스 앤 지루에서 출판되었다.

인정

러시아의 문학계는 그의 정치가 공격을 받는 동안에도 그를 예우했다. 그는 러시아 문학에 기여한 공로로 2001년 9월 인민 부커상을, 2001년 11월 안드레이 벨리상을 수상했다. 《눈보라》는 2011년 대책상 2등을 차지했고, 《텔루리아》는 2014년에 그 뒤를 이었다. 2015년 《오프리치닉의 하루》는 이탈리아에서 그레고르 폰 레초리상을 수상했다.

망명

러시아가 우크라이나를 침공한 지 사흘 후인 2022년 2월 24일, 소로킨은 푸틴에 관한 에세이를 발표했다. 그는 그를 이반 뢰즈니에 비유하며 "러시아 제국을 재건하겠다는 생각이 푸틴을 완전히 사로잡았다"고 썼고, 그 야망이 우크라이나에서 멈추지 않고 나토와 서구 문명 자체의 파괴로 확장될 것이라고 주장했다. 2022년 3월 그는 러시아어 사용자들이 전쟁에 대한 진실을 퍼뜨릴 것을 촉구하는 저명한 작가들의 공개 호소문에 서명했다.

반응은 즉각적이었다. 그의 책들은 러시아 서점에서 철수되었다. 그는 그 이후로 베를린에서 망명 생활을 하고 있다. 자신의 러시아가 그로테스크한 환상이라는 말을 30년 동안 들었던 작가는 이제 자신이 묘사한 벽 바깥에서 그것을 지켜보고 있다.

그가 중요한 이유

소로킨의 성취는 예언이 아니다. 그것은 더 불편한 무언가에 대한 듣기 좋은 말일 뿐이다. 그는 러시아 정치 생활이 언어—공식, 슬로건, 그리고 세습된 문학적 자세—에 의해 유지된다는 것과, 만약 당신이 그 언어를 정확히 복사하여 그 결론까지 따라간다면 미래가 예정보다 앞서 페이지 위에 도착한다는 것을 그 누구보다 일찍 이해한 비범한 범위의 문체 가이다. 이것이 그의 소설이 계속해서 예측으로 오해받는 이유이다. 그것들은 예측이 아니다. 그것들은 완벽한 음고로 전사된 기계의 소리이다.