블라디미르 호로비츠: 누구도 흉내 낼 수 없었던 소리
1965년 5월 9일, 12년간의 공백을 깨고 블라디미르 호로비츠가 카네기 홀 무대에 다시 섰을 때, 공연장은 전자 예매 시스템이 없던 시절임에도 불구하고 2시간 만에 매진되었습니다. 그가 대중 앞에서 사라진 것은 이번이 처음도 마지막도 아니었습니다. 그는 경력 전반에 걸쳐 네 번이나 무대를 떠났고, 길게는 12년 동안 은둔하기도 했습니다. 하지만 복귀할 때마다 반응은 한결같았습니다. 관객과 평론가 모두 그 누구도 그와 같은 소리를 만들어내지 못한다는 점에 동의했습니다. 건반 앞에서 기이할 정도로 고요하고 거의 움직임이 없는 몸에서 뿜어져 나오는 엄청난 다이내믹 레인지였습니다.
피아노 앞의 이례적인 기계
호로비츠의 신체적 연주 기법은 당시 피아노 연주의 관습을 거부했습니다. 그는 종종 손바닥을 건반보다 낮은 위치에 두고 연주했고, 화음을 칠 때는 손가락을 굽히지 않고 폈으며, 오른손 새끼손가락은 필요할 때까지 구부린 채 유지했습니다. 연주 중 몸은 거의 움직이지 않았고, 손은 건반 덮개 위로 거의 올라오지 않았으며, 얼굴은 집중으로 굳어 있었습니다. 낭만주의 거장들에게서 흔히 볼 수 있는 연극적인 몸짓과는 거리가 멀었습니다. 그럼에도 불구하고 그 정적 속에서, 1928년 미국 데뷔 당시 뉴욕 타임스의 평론가 올린 다운스가 평했듯 "초원에서 풀려난 토네이도"와 같은 소리가 탄생했습니다. 경이로운 속도와 정확성의 옥타브 패시지, 거칠지 않으면서도 엄청난 볼륨의 포르티시모, 그리고 그에 상응하는 극도로 섬세한 피아니시모였습니다. 전기 작가 하비 삭스는 호로비츠를 "비범한 중추신경계와 음색에 대한 그만큼 위대한 감수성의 수혜자(이자 어쩌면 희생자)"라고 묘사하며, 그의 재능을 훈련된 기술이라기보다는 신경학적 특이성에 가까운 것으로 보았습니다.
키예프에서 카네기 홀까지
1903년 키예프의 동화된 유대인 가정에서 태어난 호로비츠는 키예프 음악원에서 블라디미르 푸할스키, 세르게이 타르노프스키, 펠릭스 블루멘펠트에게 사사했습니다. 10세 때 알렉산드르 스크랴빈 앞에서 연주하여 즉시 재능을 인정받았습니다. 러시아 내전 중에는 페트로그라드에서 한 시즌 동안 11개의 프로그램으로 23회의 콘서트를 열며 전국을 순회했고, 때로는 돈 대신 빵, 버터, 초콜릿으로 보수를 받기도 했습니다. 1925년 12월 소련을 떠날 때는 미국 달러와 영국 파운드를 신발 속에 숨겨 밀반출했다고 전해지며, 1927년 쇼팽 콩쿠르 복귀 초청도 다시 국경 너머에 갇힐 위험을 피하기 위해 거절했습니다. 미국 데뷔는 1928년 1월 카네기 홀에서 토머스 비첨 경의 지휘로 차이콥스키 피아노 협주곡 1번을 연주하며 이루어졌습니다. 호로비츠는 나중에 비첨이 악보 없이 지휘했으며, 호로비츠의 말에 따르면 실제로는 곡을 알지도 못했다고 불만을 표하며 이 공연을 회상했습니다.
토스카니니의 사위
1933년 호로비츠는 아르투로 토스카니니의 지휘로 베토벤 피아노 협주곡 5번을 연주하며 음악적 파트너십과 가족적 유대를 동시에 맺었습니다. 같은 해 호로비츠는 토스카니니의 딸 완다와 결혼했습니다. 이 결혼은 호로비츠의 반복되는 우울증으로 인한 은둔과, 전기 작가와 동시대인들이 그의 성 정체성을 둘러싼 평생의 긴장이라고 묘사하는 상황(지속적인 소문과 수십 년 후 전 조수의 관계 폭로 주장) 속에서도 유지되었습니다. 호로비츠 본인은 이를 부인했지만, 피아니스트 아르투르 루빈스타인을 포함한 친구들은 공공연한 비밀이라고 말했습니다. 그는 1940년대에 전환 치료를 시도했고, 1960년대와 70년대에는 우울증 치료를 위해 전기 충격 요법을 받았습니다. 부부의 외동딸 소냐는 1975년 제네바에서 약물 과다 복용으로 사망했습니다. 이 모든 일을 겪으면서도 완다는 호로비츠가 자신의 연주에 대한 비판을 실제로 받아들이는 몇 안 되는 사람이었습니다.
악보를 다시 쓰다
호로비츠는 인쇄된 악보를 신성시하지 않았습니다. 무소르그스키의 '전람회의 그림'을 피아노적 효과를 위해 대폭 수정했고, 라흐마니노프 피아노 소나타 2번은 루스 라레도를 포함한 후대 피아니스트들이 채택한 자신만의 연주판을 만들었습니다. 또한 쇼팽 스케르초 2번에서 반음계를 교차 옥타브로 바꾸는 등 원곡이 "피아노적이지 않다"고 판단되는 곳에는 의도적인 변경을 가했습니다. 그 자신도 "나는 차이콥스키가 쓴 것보다 더 크게, 더 빠르게, 더 많은 음을 연주했다"고 말했습니다. 라흐마니노프와 프로코피예프 등 이런 식으로 작품을 다뤄진 생존 작곡가들은 대체로 승인했습니다. 라흐마니노프는 호로비츠가 자신의 협주곡 3번을 연주하는 것을 듣고 "그는 그것을 통째로 삼켰다. 그에게는 용기, 강렬함, 대담함이 있었다"고 말했습니다. 평론가들은 이러한 습관에 대해 극명하게 갈렸습니다. 버질 톰슨은 그를 반복적으로 "왜곡과 과장의 거장"이라고 깎아내렸고, 그로브 음악 사전의 마이클 스타인버그는 호로비츠가 "놀라운 기악적 재능이 음악적 이해를 보장하지는 않는다는 것을 보여준다"고 썼습니다.
복귀와 말년의 녹음
호로비츠의 무대 은둔(1936~38년, 1953~65년, 1969~74년, 1983~85년)은 신체적 쇠퇴가 아닌 우울증에서 비롯되었으며, 복귀할 때마다 큰 사건으로 다뤄졌습니다. 1965년 카네기 홀 복귀는 역사적인 라이브 녹음이 되었고, 1968년 CBS를 통해 전국 방송된 리사이틀은 그를 콘서트홀 너머의 대중에게 알렸습니다. 1986년 4월, 61년 만에 모스크바로 돌아가 국제적으로 방송된 리사이틀은 그의 망명으로 거슬러 올라가는 개인적이고 정치적인 원을 닫는 계기가 되었습니다. 그는 죽기 직전까지 녹음을 계속했으며, 1989년 11월 사망하기 불과 4일 전에 소니 클래식 세션을 마쳤습니다.
블라디미르가 천재라 불리는 이유
미국 데뷔 이후 거의 줄곧 호로비츠를 따라다닌 이 단어는 음악적 학식보다는 당시 모든 기록이 인정하듯 다른 피아니스트들은 복제할 수 없었던 신체적, 음향적 재능에 기반합니다. 이는 기존 기술의 모든 규칙을 깨는 손동작으로 제어되어, 같은 악기에서 압도적인 볼륨과 극도의 섬세함을 동시에 만들어내는 능력이었습니다. 삭스가 제안한 "비범한 중추신경계"라는 설은 지적 재능보다는 신경학적 재능에 가까운 것을 가리킵니다. 피아니스트 프리드리히 굴다가 그를 "피아노의 슈퍼 신"이라고 부른 것은 해석적 통찰력이 아닌 소리 생성에 관한 것이었습니다. 스타인버그가 기악적 재능이 "음악적 이해를 보장하지 않는다"고 단정한 것은 호로비츠의 천재성을 순수한 능력이 아닌 음악성으로 다루는 것에 대한 직접적인 반박이었으며, 톰슨 같은 평론가들은 숭배자들이 대담함이라 부르는 것을 의도적인 왜곡으로 들었습니다. 같은 녹음에 대해 두 가지 해석이 모두 성립할 수 있습니다. 그의 손은 다른 누구의 손도 하지 않은 일을 했고, 그가 그 재능으로 무엇을 했는지는 60년이 지난 지금도 음악가들 사이에서 진정으로 논쟁의 대상입니다.
유산
호로비츠의 녹음, 특히 1932년 리스트 피아노 소나타 나단조 연주는 90년이 지나고 100개가 넘는 경쟁 녹음이 존재하는 지금도 기준점으로 다뤄집니다. 또한 스카를라티와 클레멘티를 적극적으로 다룬 것은 두 작곡가를 피아노 표준 레퍼토리로 복귀시키는 데 기여했습니다. 해석의 옳고 그름에 대한 논쟁과 상관없이, 그 소리 자체는 비할 데 없다는 증거입니다.